«O início do poema retoma a questão do fingimento, esclarecendo definitivamente que não se trata de mentir – “Dizem que finjo ou minto/ tudo o que escrevo. Não.”, para, em seguida, acrescentar que sente com a imaginação, isto é, “finge” no sentido definido em “Autopsicografia” – recria, reelabora a dor sentida, filtrando-a através da imaginação criadora, deixando bem claro que, ao escrever um poema, não usa o coração.

Na estrofe seguinte explica, para o caso de ainda não ter sido entendido, que a dor sentida – “Tudo o que sonho ou passo” não passa de “um terraço sobre outra coisa ainda” – essa coisa -, o poema, resultante da transfiguração, do fingimento da dor sentida através da inteligência, da imaginação – “essa coisa”, afirma “é que é linda”. Assim sendo, prossegue na terceira estrofe, pode escrever longe, fora do momento em que sente. Quanto ao mais, “Sentir? Sinta quem lê!” – compete ao leitor fruir o gozo estético que o poema proporciona. Ou não....» [Bibl.]

«O tema é (...) a dor que resulta da distância imensa entre o que se quer – o Tudo, o Infinito – e o que se realiza – o Nada, o aquém do sonho. Em Pessoa, e neste poema em três quadras de versificação regular (versos de seis sílabas), essa dor vai originar nojo de si mesmo e consciência aguda de, tendo uma alma lúcida e rica (e lúcida tem aqui o sentido primitivo de “cheia de luz”, luminosa) ser um mar de sargaço, mais parecido com algo de pantanoso, de charco – mar, segundo Pessoa, em que “bóiam lentos/ fragmentos de um mar de além”. Ou seja, em que se reflectem ainda vestígios, fragmentos de algo maior e distante (provável marca de crença esotérica num mundo anterior, das ideias, de que o mundo real, que conhecemos, não passaria de reflexo – neste caso “baço”, indefinido...). Fragmentos de quê? O sujeito afirma não o saber e ao mesmo tempo sabê-lo bem. E mais não diz. É que ele não tem que dizer, tem, quando muito, de sugerir. Porque, não o esqueçamos, “Sentir? Sinta quem lê!”.» [Bibl.]

«Se o ouvires ler em voz alta, vais, de certeza, ser sensível à extrema musicalidade de que é feito. Tal musicalidade é conseguida pela harmonia dos timbres vocálicos em –a e os timbres em –ia. À harmonia destes timbres, vêm acrescentar-se as aliterações em –v e por vezes a rima interior (Leve, breve, suave – ave). O próprio desenho da mancha gráfica do poema aponta para uma atmosfera de harmonia e ritmo ondulatório, a que vem acrescentar-se o significado dos adjectivos (neste caso os três adjectivos iniciais) utilizados. Nos quatro primeiros versos, de facto, impera um clima geral de eufonia (harmonia fónica) e de euforia (alegria) propiciado pelo canto matinal da ave.

Mas, bruscamente, o quinto verso vem romper a harmonia, com a mudança expressa nos timbres vocálicos fechados em –u/ -ou (“Escuto, e passou”). Neste verso há também uma espécie de infracção sintáctica, ao associarem-se os tempos verbais de presente “Escuto” (e escutar implica um “ouvir atentamente”, reparando no que se ouve) e de passado – “passou”. Ao associar assim os dois tempos, marca-se a simultaneidade das acções de escutar (do Eu) e de passar (do canto). Ou seja, insinua-se claramente que foi o esforço de atenção que estragou a impressão captada inconscientemente pelos sentidos e que era de encantamento inconsciente (e aproximamo-nos assim do tema presente no poema da “Ceifeira”). Esta ideia é reforçada nos dois versos seguintes: “Parece que foi só porque escutei/ Que parou”.

A segunda estrofe (...) é toda ela marcada por sinais de disforia, de negatividade – começando pela sucessão de advérbios de negação no primeiro verso “Nunca, nunca, em nada” (...) pelo reforço de palavras de conotação negativa (nada, perda) e culminando com a confissão de um total desencanto: como se de uma maldição se tratasse (porque pensa, porque não é inconsciente), a impossibilidade de ter prazer a durar antes de o ir gozar. Temas presentes neste poema são naturalmente o da dor de pensar, de ser lúcido, o da perda (da inocência), o da incapacidade de fruir, senão por breves instantes, do prazer inefável da música e da harmonia por ela proporcionada.» [Bibl.]