Aida Viegas, Abandonar Angola. Um olhar à distância. Aveiro, 2002, pp. 11-21.


Outono

A tarde vai a meio. O Sol é de uma doçura infinita. Gozamos um Outono esplendoroso. No araçá, carregado de frutos vermelhinhos, um melro faz um festim. As romãs, como rainhas em suas vestes de gala, coradas pelo Sol, atraem todos os olhares. Por todo o pomar os frutos maduros são uma tentação.

— Corre, corre Lobito! Foge, Manel, lá vem ele outra vez!

A algazarra é enorme. A sensação de liberdade invadiu as crianças. O cão ora foge delas ora as persegue numa brincadeira sem fim.

Sentada na fonte do quintal da velha casa onde nasceu, Matilde saboreia a alegria dos pequenos que parecem jamais se cansarem de correr, saltar e rir. Param aqui para colherem uma maçã, além para comerem um figo e continuam correndo e chamando:

— Lobito,... Lobito. Aqui, aqui!

O cão desiste da corrida primeiro que as crianças e deita-se pachorrento nas folhas, com tons de Outono, que juncam o chão.

Os netos de Matilde estão agora no baloiço debaixo da cerejeira. Por instantes um doce silêncio os envolve e ao ver aquele quadro tão bucólico, Matilde recorda outros meninos e outro cão. Diante de seus olhos passam cenas onde esses meninos e o seu cão foram também protagonistas. Parece que uma teia invisível, mas forte, os liga.

O Lobito, que agora olha o Manuel e o Pedrito me­neando a cabeça ao compasso do baloiço, é um cão todo preto, alto e elegante pertença do filho de Matilde e de Luísa, sua nora.

Quem escolheu o nome para o bicho foi Luísa, e fê-lo porque a cidade do Lobito é a sua terra natal. Matilde pensa que o carinho que a nora tem pelo animal, lhe minimiza um pouco a saudade daquele lugar que tão distante está, quer no espaço quer no tempo. Foi há anos que partiu, era menina ainda, mas tudo continua gravado em sua memória, e mesmo que assim não fosse os pais lho lembrariam já que foi ali que passaram os melhores anos de suas vidas.

Quando há tempos o filho e a nora convidaram Matilde para ir a sua casa e lhe mostraram uma pequenina bolinha preta, dizendo, o filho, que era o seu cão, que este lhe tinha sido dado por uma amiga e que iria chamar-se Lobito, a mãe riu-se e disse-lhes:

— O que vocês não sabem é que já houve na nossa família um outro cão chamado Lobito. Não o conheci de facto mas esteve muitas vezes presente na minha infância através das histórias que minha mãe me contava. Ele era o orgulho de meu pai e o brinquedo preferido dos meus primos, o João e a Rafaela, que passavam muito tempo com os tios antes de eu ter nascido.

E Matilde continuou:

— Esse Lobito de que vos falo Lobito, não pela mesma razão deste negrinho mas sim por se parecer com um lobo no aspecto físico, embora meigo, brincalhão e ternurento, foi animal muito estimado com o qual viveram momentos de grande alegria e ternura seus donos e as crianças.

Esse lá continua com seu ar bonacheirão, há uns bons cinquenta anos, pendurado na parede da sala com os seus três amigos predilectos.

É no mínimo curioso que volvido tanto tempo alguém venha fazer parte da família e sem conhecer ninguém do retrato por já terem partido todos, um par; o Porto e os outros para viagem sem regresso, venha a escolher para o seu cachorro o mesmo nome.

Mas não é só este cão e estes meninos que Matilde recorda; lembra-se bem melhor dum outro, o Boby, que viajou de Luanda até aqui no paquete Infante D. Henrique para fazer durante vários anos as delícias de três meninas e um menino. Eram eles a Clara, a Teresa, a Rita e o Pedrito, não este Pedrito que vemos baloiçar-se com o primo sob o olhar atento do Lobito, mas sim seu tio do mesmo nome, suas tias, e sua mãe. Os quatro filhos de Matilde e o seu cão Boby.

É através deles que Matilde segue numa viagem de regresso ao passado, às terras quentes de Angola: Luanda, Lobito, Novo Redondo.

A visão das crianças brincando apaga-se como por magia, não ouve mais os seus risos alegres, seus olhos enchem-se de tristeza. Sempre que pensa naquelas paragens procura afastar certas imagens. De sua memória, tentou mesmo apagar totalmente muitos momentos vividos há vinte e cinco anos atrás, porém sua alma foi marcada com ferro em brasa, marcas indeléveis que persistem em turvar seu olhar em ocasiões que não consegue bani-las e esta é uma delas.

 

 

De repente, Matilde encontra-se dentro de um táxi.

— Decorria o Verão quente de mil novecentos e setenta e cinco, era o dia dez de Julho. O taxi deixou-me no aeroporto de Lisboa pelas onze horas e trinta minutos, tinha-o apanhado em Santa Apolónia após uma viagem no foguete Aveiro­-Lisboa. Fora meu compadre Francisco que me levara a Aveiro para seguir no comboio da manhã. A viagem para Angola, que meu marido lá tinha reservado há meses, iria fazê-la num Boing setecentos e quarenta e sete, um dos monstros voadores da época, que transportava aproximadamente quatrocentos passageiros. O regresso para os dois estava marcado havia quase um ano, no Infante D. Henrique, que deveria sair de Luanda a trinta e um de Julho sendo o único objectivo desta viagem trazer para Portugal parte do recheio da nossa casa e um dos carros que lá tínhamos, já que tudo o mais éramos forçados a abandonar.

Dirigi-me a um dos balcões da TAP e perguntei se poderia despachar de. imediato a minha bagagem. Estava morta por partir, ansiosa por reencontrar meu marido que já não via desde a Páscoa, que nesse ano calhou em finais de Março, altura em que ele veio passar três semanas connosco, em que demos um longo passeio pelo Alentejo e Algarve.

 

 

Relembro os dias que esperei sem saber a data certa da sua chegada. Viagens de Luanda para a “Metrópole” só se conseguiam se marcadas com muita antecedência, ou então arriscando-nos a aguentar dias a fio no aeroporto em lista de espera até à hora de alguma desistência. Assim aconteceu com ele.

O mais curioso porém foi, certa manhã, minha mãe, em casa de quem residia na altura, ao levantar-se dizer-me:

— Filha, hoje sonhei que o teu marido tinha chegado. Entrou ali por aquela porta, vinha de surpresa e trazia vestido um casaco verde.

— Lá vir de surpresa é provável que venha, retorqui, embora ele me tenha dito que me telefonava antes de embarcar, (era hábito telefonar-me duas e três vezes por semana, telefonemas que chegavam a durar de trinta a sessenta minutos) mas vir de casaco verde Mãe, isso é que já não é provável, ele não tem nenhum casaco dessa cor.

Mas pasmem!... Passadas umas horas meu marido entrou pela dita porta (de surpresa é evidente) e de casaco verde’ vestido. Tivera a oportunidade de, na véspera já tarde, ter conseguido embarcar de repente sem ter tido tempo nem

para telefonar.

No entanto ao chegar a Aveiro, ligara para um primo amigo, que o foi buscar à estação.

Quanto ao casaco verde havia-o comprado por acaso uns dias antes, numa das lojas da baixa ao pensar que a roupa que tinha era de pouco agasalho e eu lhe ter dito que por aqui ainda havia muito frio.

Engraçado! Acontecia muitas vezes, à minha mãe, ter destas premonições.

 

 

A funcionária da TAP muito gentil concordou em aceitar a minha mala embora ainda fosse muito cedo, pois a partida estava só prevista para as dezasseis horas e trinta. Deu-me muito jeito despachar a bagagem ficando apenas com uma maleta de fim de semana, podendo assim deslocar-­me à vontade no aeroporto, ir até ao restaurante almoçar e descansar um pouco, lendo algumas revistas que tinha com­prado para a viagem.

Após cumprir todas as formalidades fui até ao res­taurante onde comi um saboroso bife com molho de cogumelos e uma salada de frutas. Refeição terminada, instalei-me numa das salas a folhear uma Rakan, revista italiana de moda e lavores. Afinal não tinha grande cabeça para ler.

A meu lado um cavalheiro devorava um jornal diário. De repente, quase que como atraída por um íman, fixo dois dos títulos da primeira página do periódico.

“Os piores acontecimentos de sempre em Luanda.”

“Em Angola a guerra não pára.”

De imediato todos os meus sentidos ficaram alerta. Sem mais delongas interpelei o meu companheiro de espera:

— O senhor desculpe mas, sem querer, li dois títulos do seu jornal. O senhor já leu o que diz aí sobre Luanda?

— Li sim, minha senhora. Foi uma chacina. Aquilo está cada vez pior e é uma pena. A senhora vai para lá ou tem lá alguém?

— Vou, disse, até já despachei a mala. Tenho lá o meu marido e precisamente nesse sítio. Deixe-me ver, por favor, o que aí diz.

Li, reli e fiquei apavorada. O MPLA tinha atacado a delegação da Unita na Avenida do Brasil com armas pesadas. A minha casa ficava entre a Avenida dos Combatentes e a Avenida do Brasil, zona à qual o jornal se referia. Centenas de feridos e dezenas de mortos, era o balanço.

— Que horror! O meu marido é louco! Ainda ontem me disse que estava tudo na mesma, que aqui é que exageravam sempre, que eu podia ir à vontade, que a luta era entre eles como de costume.

Indignada disse para o meu interlocutor de momento:

— Já não vou. Tenho quatro filhos para criar e se ficam sem pai e sem mãe o que será deles?!...

— Acalme-se, dizia-me o Senhor, acalme-se que não há-de ser nada. Se seu marido lhe disse que tudo decorria com normalidade é porque assim é. Talvez a notícia seja falsa.

O meu nervosismo contagiou os presentes.

A conversa estendeu-se a outras pessoas que estavam próximas, Angola, Guiné, Moçambique, tudo estava em pé de guerra e quase toda a gente do continente por lá tinha familiares ou amigos; o que levava as pessoas a escutarem com avidez o desenrolar dos acontecimentos. A notícia confirmou-se. Uns tinham ouvido na rádio, outros sabiam do sucedido por outras fontes fidedignas.

Tomei de imediato a resolução de não seguir viagem. Tentei entrar em contacto telefónico com meu marido mas do telefone de nossa casa ninguém atendia por mais que a campainha retinisse durante longo tempo. Liguei para o escritório, nós tínhamos na altura dois belos estabelecimentos de modas ainda abertos na cidade; o mesmo misterioso silêncio.

Meu marido ou fugira de casa ou estava morto, quem sabe!?...

Fui espavorida ao balcão onde tinha despachado a mala. A funcionária que me atendeu já lá não estava, tinha terminado o seu turno e fora substituída por outra. A muito custo, dada a grande angústia que me apertava a garganta, expus-lhe a situação:

Tinha despachado uma mala para o voo com destino a Luanda, mas dadas as notícias das quais tivera entretanto conhecimento já não faria a viagem e pretendia reaver a mala.

A funcionária bem tentou satisfazer o meu pedido, mas logo chegou à conclusão que isso era inviável. A mala já havia seguido para o avião e sendo tanta a bagagem e a minha tendo sido a primeira a ter dado entrada era de todo im­possível retirá-la. Se eu estivesse mesmo na disposição de não viajar, apenas havia uma solução; fazer uma guia que iria ser entregue à tripulação pedindo-lhes que ao chegar a Luanda trouxessem de regresso a mala da passageira que não havia embarcado em Lisboa como o previsto. Assinei uns papeis que nem sequer li e se destinavam a solucionar o problema da mala. Queria lá saber da mala!...

Hoje talvez o avião nem tivesse levantado voo com uma mala sem o respectivo dono, naquela altura nem se pensava nos atentados à bomba nos aviões.

Com uma aflição do tamanho do mundo e o coração apertado deixei o aeroporto, apanhei um táxi e dirigi-me a um hotel, ali na zona do Arieiro, onde costumávamos ficar sempre que vínhamos a Portugal, por ser um dos mais próximos do aeroporto.

De lá tentei de novo localizar o meu marido, tudo debalde. Fiz vários telefonemas para Luanda, mas não conseguia comunicar com ninguém. Só muito mais tarde é que consegui falar com um amigo que me disse não saber do meu marido mas que iria tentar localizá-lo e dar-lhe o meu recado e o número do telefone do hotel onde me encontrava. Referiu-se vagamente ao que se tinha passado na véspera. Pareceu-me com receio de falar e eu não adiantei mais conversa.

Escusado será dizer que não consegui dormir nem ler. Com tudo isto já passava da meia noite quando acabei por me deitar mas fiquei às voltas na cama.

Pela madrugada o sono venceu-me. Passado pouco tempo acordei sobressaltada com o tocar do telefone. Do outro lado da linha a voz do meu marido. Que alívio! Agora sabia que não lhe tinha acontecido nada de grave.

O desgraçado tinha ido para o aeroporto de Luanda na véspera e dado que o recolher era obrigatório a partir das vinte horas, tinha ali passado a noite inteirinha à minha espera. Chegado o avião saíram todos os passageiros menos eu. Dirigiu-se à TAP e informaram-no de que a passageira em questão não havia embarcado, não sabiam por que motivo.

Desorientado resolveu passar, casualmente, por casa do nosso amigo para o qual eu tinha telefonado e aí foi-lhe transmitido o meu recado. Telefonou-me de imediato e acordou-me sobressaltada.

— És uma pateta. Passo eu a noite inteira no aeroporto a passear de um lado para o outro, ansioso por te abraçar, e tu ficas aí. Não sabes que é sempre a mesma coisa? São eles uns com os outros. Não é nada connosco.

— Mas houve um ataque e diz-se que há muitos mortos e feridos, que foi o maior ataque de sempre e foi aí no nosso bairro e na Avenida dos Combatentes.

— Já está tudo calmo, vem, vem no próximo avião. Telefona-me do aeroporto logo que tenhas a certeza que tens lugar a dizer-me o número e a hora do voo. Que tolinha! Já podias estar aqui agora! Liga imediatamente para a TAP a marcar a passagem. Os caixotes estão quase prontos, preciso de ti para me ajudares a escolher o que havemos de levar.

Convenceu-me embora eu já soubesse do seu optimis­mo em relação aos conflitos de Luanda. Primeiro ele não acreditava ou não queria acreditar que tudo se estava a desmoronar. Gostava demais daquela terra, tinha ficado enfeitiçado pelos seus encantos logo que lá chegara em mil novecentos e sessenta e um. Depois ali tinham nascido e crescido os nossos filhos, ali tínhamos vivido os anos de maior labor de nossas vidas e lá estava todo o esforço do nosso trabalho de treze anos, trabalho esse que tinha sido bem compensador. Deixar tudo assim de repente e ter de co­meçar de novo a vida a partir do nada não seduzia ninguém. Apesar de tudo, após um ano de vivência no meio da guerrilha urbana algumas pessoas acabam por se habituar; era o seu caso.

De manhãzinha fui de novo para o aeroporto e não sei por que artes mágicas, consegui lugar no avião que estava para partir. Coisa esquisita, ao chegar a Luanda verifiquei que o meu relógio de pulso, sem ninguém lhe mexer se havia adiantado quarenta minutos.

A viagem parecia nunca mais terminar, deve ter sido daquelas em que mais me custou a passar o tempo. Deu para recordar passo a passo todo esse ano desde que saíra de Luanda com os meus quatro filhos sem saber o que nos esperava em Portugal. Quanta dificuldade, quanta desilusão!


      Página anterior   Índice geral   Página seguinte