Acesso à hierarquia superior.

farol n.º 25 - mil novecentos e sessenta e seis ♦ sessenta e sete, págs. 9 a 11.

Promessa

Maria Teresa

ANOITECIA naquela ruela estreita e suja dos arredores da grande cidade. A miudagem, rapazitos de rostos magros e macilentos, que todo o dia jogara com a negra bola de trapos, afastava-se discutindo animosamente. O último deles desapareceu lá ao fundo, na curva da ruela. Ficou o silêncio! Os raros transeuntes passavam, embrenhados no seu mundo, colando-se ao muro corroído, sem prestarem atenção ao quadro a que tristemente se haviam habituado. Pelas velhas chaminés saía um fumo negro que se dispersava no cinzento do céu. Pelas frinchas das portas esgueirava-se a luz trémula dos candeeiros de petróleo. Da taberna, ali em frente, evolava-se o característico cheiro a vinho e pela porta escancarada via-se tremular uma luz indecisa, que definia mal os contornos dos objectos. A noite descera por completo e dera à ruela um ar vago, feito de negras e hesitantes sombras. Um ar de pobreza, de sofrimento moral e físico, que se respira nestes bairros de ruas estreitas, de velhas hipóteses de casas e de tabernas que rescendem a vinho e a palavras obscenas, nestes bairros míseros, dos arredores das grandes e prósperas cidades.

Ao longe, da curva da ruela, envolto nas tristes sombras da noite que assombra o bairro pobre, surgia um vulto. Caminhava lentamente, com a cabeça pendida para o peito. Aproximava-se. Podia-se adivinhar agora a juventude que se ocultava debaixo do rosto magro e de maxilares salientes, que obstinadamente cravava no chão. Calçado de pesadas alpercatas, os seus passos eram como que longínquos acordes de uma marcha fúnebre. Uma madeixa de negros cabelos caía-lhe para os olhos febris e logo dois dedos magros, muito compridos, a retiravam com um gesto lento e distraído.

Lá adiante parou em frente daquela casa de paredes rachadas. Olhou a janelita onde faltavam dois vidros e pareceu indeciso. A madeixa de negros cabelos caiu-lhe novamente para os olhos, onde se lia todo um poema de dor e o rapaz jovem, de rosto coberto de velhas rugas, afastou-a, agora com um melancólico gesto de cabeça. Quanto tempo / 10 / esteve assim, pensativo, a alma a transbordar dor e indecisão? Finalmente a mão de dedos magros e muito compridos deu uma pancada tímida na porta da casa velha. Momentos que parecem séculos! O rapaz sofre. Levanta o rosto magro e com os olhos a arder em febre fixa o céu cinzento. Não reza. Sente-se que o não consegue fazer. Mas há qualquer coisa nele, qualquer coisa que me sobressalta e me parece uma prece.

Nos olhos febris que continuam a fixar a nudez inquebrável do céu negro acinzentado, brilham duas gotas de orvalho! Oh, aquele rosto magro onde se advinha o contorno dos ossos, aquele rosto magro em cujo olhar brilham a febre e as lágrimas, aquele rosto magro é a oração, a oração que os lábios, vincados pelo sofrimento, não ousam pronunciar.

Lentamente, muito lentamente a porta abre-se. Uma rapariga bastante nova aparece na soleira. O olhar era o mesmo do rapaz. Olhar de febre. Febre e ânsia. Olhou-o nos olhos e a ânsia desapareceu dos seus. Ficou a febre. Febre e lágrimas. Ficaram assim, sem palavras, a olharem-se indefinidamente. Por fim a rapariga recuou um passo e o rapaz entrou. Enquanto a mão dela empurrava brandamente a porta, os seus lábios mal ousaram formular a pergunta que ambos temiam, porque a ambos dilacerava.

– Então?

E a resposta veio seca, dolorosa, pôr fim ao último reduto de esperança que por algum tempo se aninhara na alma da rapariga pálida. – Nada!

O rapaz tinha dado dois passos na semi-obscuridade do pobre aposento apenas iluminado pela luz mortiça de duas achas que se extinguiam lentamente na lareira. Ela ficara imóvel, junto da porta, de mãos crispadas uma na outra. Assim estiveram mudos. cada qual egoistamente embrenhado na sua dor, indiferentes à escuridão que os rodeava e ao tempo que não pára nunca, finas horas de dor que as almas mais se aproximam e aprendem a amar-se melhor, com um amor mais sublime e mais espiritual. Também eles, embora sem palavras, sabiam que as suas almas se compreendiam melhor e se amavam mais, porque a mesma dor lhas fazia sangrar. Cada qual sofria mais ainda, por não poder arrebatar a dor do outro e curar-lhe a alma miseravelmente chagada. São os passos da rapariga que quebram o silêncio que havia invadido o pobre aposento. Ela vai ao encontro dele. Meigamente, como o faria a mãe se vivesse ainda, pousa-lhe a mão de dedos delgados no ombro magro.

– Ouves? Olha-me. Isso, assim mesmo...

Nos olhos dela havia lágrimas, lágrimas que renhidamente se esforçava por conter. Por segundos sentiu-se vacilar, mas, reunindo todas as forças, prosseguiu:

– É dura a luta em que nos debatemos. Mas teremos o direito de perder a esperança? Que importa que hoje não tenhamos comido, se / 11 / amanhã encontrarmos a solução que procuramos? Que nos pode importar tudo o resto, se somos novos, se nos temos um ao outro?

Dos olhos da rapariga caíram duas lágrimas que a mão magra do rapaz limpa num gesto fraternal. Os lábios trémulos, a voz embargada por um soluço, ela pergunta ainda:

– Prometes que amanhã procurarás ainda com mais insistência, percorrendo palmo a palmo as longas ruas da cidade, com mais esperança, com mais afinco, prometes meu bom irmão?

E enquanto nas mãos magras segurava as da rapariga, os lábios vincados pelo sofrimento disseram:

– Prometo!

 

página anterior início página seguinte

12-06-2013