«Seremos sempre cúmplices do silêncio
nada mais vagueia no
infinitamente grande espaço
só o chocalhar dos rebanhos
que também se chama solidão
 
Só o cantar longínquo
Das feras tão perto de nós
Fora das águas e dos abrigos
Apenas o rasto desaparecido
De tantas figuras humanas
Criaturas tão terrenas».
José A. Ribeiro

«Tento, há quantos anos, vencer a dureza dos dias, das ideias solidificadas, a espessura dos hábitos que me constrange e tranquiliza. Tento descobrir a face última das coisas e ler a minha verdade perfeita»[1]. Este é um dos lemas centrais que consagrou um homem e uma escrita que ficou “para sempre” e “até ao fim” de todos os seus/nossos dias.

Vergílio Ferreira percorre, em toda a sua obra, os laços mais estreitos da intensa indagação sobre o destino humano, pautado por uma rara exigência estética e filosófica. Viveu, até ao limite, o drama do prisioneiro da escura caverna platónica que, afinal, ainda não nos abandonou. O tangível, em vez de o saciar como aos demais, desperta-lhe um incontrolável apetite de absoluto. Tinha presente todas as imagens, as da sua vida, desde a infância de seminarista involuntário e des-crente, mas também as do mundo e dos homens que sempre observara com olhos de águia. Sempre pretendeu chegar tão próximo quanto possível às derradeiras ideias que pelas imagens assomam, e assim compreender a sua radical significação, porque a luz doce da facilidade, do elementar, do simplório, queimava-o como chama viva.

Leu Malraux e deixou-se abalar até ao fundo de si mesmo pelas Vozes do Silêncio, pelas vozes subterrâneas, que vêm de longe e apenas tocam as almas mais sensíveis e os espíritos mais atentos e perspicazes, esses que se mantêm numa espécie de envolvência com o mundo, auscultando-o na sua profunda e radical significação: «Ouço as vozes subterrâneas, a alegria mecânica, aos passos cronometrados azáfama de nervo e de esquecimento que adivinho ao longe, numa metrópole-síntese construída em arame e cimento, e é bom que essas ressoem na minha boca».

É com estas palavras que Vergílio Ferreira inicia a sua Carta ao Futuro (1958), dando conta, afinal, daquela que foi sempre a sua irreprimível vocação – a de grande questionador. Conforme disse em entrevista à revista Ler [2]: «Devo ter tido, muitas obsessões. (...) Mas esta é fundamental: o problema de me interrogar sobre o meu destino, de dar significação a tudo o que me ocorre, ao mundo como ele é. A vida tem a sua significação máxima nela própria e em nada do que a excede. A vida é um valor maior. É um absoluto. Foi esta a minha principal obsessão, daquela que fui colhendo outras obsessões secundárias».

Esta é uma linha que atravessa a obra ficcional e ensaística do nosso autor. Estimulado pelas sombras tutelares de Camus e Malraux, o itinerário intelectual de Vergílio Ferreira, oferece-nos uma singularidade imediata de entre os escritores seus contemporâneos. O seu labor literário, ao contrário de muitos outros, foi partilhado por igual entre a criação e a reflexão crítica e estética, uma à outra se inflectindo no sentido que conduziu, por exemplo, ao nascimento de Aparição (1959), como romance, Do Mundo Original (1979) e Carta ao Futuro (1958), como ensaios.

A Arte e o Saber, amplamente discutidos nestes livros, são os milagres possíveis do humano. E referimo-nos, mais particularmente, a Mundo Original e aos volumes que compõem Espaço do Invisível (I – IV / 1965 – 1987), obras fundamentais para compreendermos a postura estético-artística do autor, respectivamente, sobre os temas: «Do não progresso na arte», «Da fraude artística», «Discurso e silêncio em arte»; «Da comunicabilidade das artes», «Do romance viável», a «Arte e os sentidos» ou «Do artista ao seu crítico»; «Da responsabilidade artística», «O artista e a legenda», «Existencialismo e literatura» e, ainda, «Escrever», «No limiar da palavras/pensamento», «A morte do homem», «O tempo» e o «Humanismo contemporâneo».

Não esquecendo a importância crucial de Invocação ao Meu Corpo (1969), onde o autor, para além de se referir às questões da arte propriamente dita, tece profundas reflexões sobre essa obsessão de interrogar, ao desenvolver o seu pensamento na linha de uma hermenêutica assaz cuidada e rigorosa sobre as noções de “pergunta”, “interrogação”, “resposta”, “insondável”, “espanto original”, “mistério”, “enigma”, “apelo”, “o Absoluto”, o “eu”, a “verdade”, a “evidência”, a “vida”, o “tempo”, a “morte” e o “homem”, temas/problemas que perpassam o pensar vergiliano sempre em demanda.

Em Invocação ao Meu Corpo, presenciamos, justamente, o homem que escreve «pela noite fechada de silêncio», sob o signo de uma evidência que brilha na sua linearidade «no diagrama das estrelas», o homem que ouve as vozes obscuras, as vozes da sua gravidade, da flagrância terrível e do excesso que o violenta, essas vozes que estão aí e falam, que «vêm na opressão da montanha, toda aberta à minha frente, do espaço irradicado, do silêncio que cresce desde a imobilidade da Terra»[3].

Em Aparição, esse romance absolutamente espantoso que nos suspende a respiração até ao último arrepio, sentimos o homem, Vergílio Ferreira, que relembra numa sala vazia, ao mesmo tempo que escuta, «o indício de um rumor de vida e o sinal obscuro de uma memória de origens.»[4] mergulhado nesse «silêncio de estalactites», perante o qual só a lua conhece a sua voz primeira. E, então, sente nas vísceras a aparição fantástica das coisas, que de objectos inertes fazem estremecer pela sua face de espectros; sente as ideias e a ideia de si, convicto de que «nada mais há na vida do que o sentir original, aí onde mal se instalam as palavras, como cinturões de ferro, onde não chega o comércio das ideias cunhadas que circulam, se guardam nas algibeiras»[5].

Aí permanece o escritor que se sagra em silêncio como um dedo na fonte, convicto de que a cartilha onde tudo vinha escrito não passou jamais de uma mera ilusão para todos aqueles que não foram capazes de perceber que nada estava ainda escrito, porque tudo é sempre novo e fugaz invenção de cada hora, “isso” que vibra nos ossos e que escorre pelo suor. A própria presença ilumina-se em si próprio, quando surge o eco longínquo das vozes que trespassam todo o seu corpo. Estes momentos são verdadeiramente miraculosos e, por isso, dificilmente pensáveis.

No entanto, assoma essa simples verdade que se traduz tão-só na constatação que ele, Vergílio Ferreira, está vivo e se habitua a essa evidência, simplesmente traduzida num “eu” que se sente como um absoluto divino. Mas a constatação e a evidência depressa se tornam em certeza fulgurante e Vergílio Ferreira sabe que ilumina o mundo, porque há uma força que lhe vem de dentro e que se implanta na vida necessariamente.

Trata-se de uma auto-totalização – «esta totalização de mim a mim próprio», é a expressão utilizada pelo autor – que não o deixa ver os seus próprios olhos, nem pensar o seu pensamento, porque esta totalização é, a um tempo, os olhos e o pensamento deste homem queimado pela verdade sempre que vê o absurdo da morte e pretende segurá-la nas suas próprias mãos, revê-la em todas as horas de esquecimento. A morte, essa outra grande obsessão, que se lhe escapa por entre os dedos, como fumo, deixando-o «embrutecido, raivoso de surpresa e de ridículo»[6].

O escritor sabe que só há um problema na sua vida (na Vida): determinar a sua (nossa) condição de eterna efemeridade e, a partir daí, restaurar a plenitude e a autenticidade de tudo. «Tudo» significa aqui: alegria, heroísmo, amargura, cada gesto, cada acto vivido e/ou evocado. E, só assim, «ter a evidência ácida do milagre que sou, de como infinitamente é necessário que eu esteja vivo, e ver de pois, em fulgor, que tenho de morrer»[7].

O autor instaura, desde o início, a dialéctica vida/morte, presente ao longo de toda a sua obra, presente em cada pensamento e em cada acto da sua escrita. Digamos que a mais plena consciência da vida é, simultaneamente, a mais plena consciência da Morte, ou, como diria Rainer Maria Rilke – poeta de dimensão universal, poeta da vida e da morte[8] – a morte não é senão esse outro lado da vida que apenas não está iluminado ou virado para nós; esse outro lado da nossa existência que nos permanece sempre velado.

Vergílio Ferreira, nesse excesso de consciência do humano, assume tão incontestável facto até à exaustão de si mesmo, mesmo que não o aceite na sua máxima e absoluta exuberância, familiaridade e inquietante estranheza. É este o grande mistério, o grande enigma da existência: viver sabendo que a morte, em cada instante, se avizinha, sem que possamos adiar ou impedir a sua chegada.

A consciência da interioridade é abissalmente profunda, tão profunda como a da morte impregnada na vida, a sua outra face inextricavelmente inseparável. Assim se lê nesse belo texto introdutório de Aparição: «a minha presença de mim a mim próprio e a tudo o que me cerca é dentro de mim que a sei – não do olhar dos outros. Os astros, a Terra, esta sala, são uma realidade, existem, mas é através de mim que se instalam na vida: a minha morte é o nada de tudo».

Esta passagem, assaz elucidativa da trama vergiliana, centraliza-nos em dois pontos essenciais: 1. a dialéctica exterior/interior – eu/outro; 2. a dialéctica sujeito/objecto. A primeira fala-nos do centramento do “eu”, do “eu” como espelho de si próprio que prescinde, embora não negue, da relação com a alteridade, para atingir a sua própria interioridade e o seu próprio auto-conhecimento. Apela, numa palavra, para a consciência mais profunda da pura interioridade na sua absoluta diferença e irredutibilidade em relação ao outro: «Quantas vezes nos dizem – pergunta Vergílio Ferreira – que um “eu” é uma ficção? Que só tarde um “eu” foi descoberto pelo homem? que ele é uma construção causal exterior? Que esse “eu” não existe senão porque no-lo inventaram?», para concluir, provisoriamente, que: «Não é pois uma ilusão esse “eu”, essa presença categórica e terrível que se levanta em nós. Não é uma ilusão nada do que se nos imponha flagrantemente e que está antes da razão o vir discutir»[9]. Porque, afinal, «que é um “eu”? E desde quando foi possível ter consciência desse “eu”? Que modalidades tomou essa consciência? Que há de ilusório nisso mesmo, justamente por isso?»[10]

O que poderemos dizer do “eu”, da “consciência” (conceitos que, sem suficiente problematização, o autor apresenta como sinónimos), nós seres finitos mergulhados num mundo imenso, povoado por múltiplos entes igualmente portadores da mesma finitude? Sabemos, apenas, e segundo os dados da fisiologia – invocados pelo autor – que, não obstante todas as dúvidas e hesitações, separamo-nos das coisas num instante infinitesimal e assim confusamente esse “eu” se anuncia em nós, nesse mesmo instante infinitesimal que é um instante infinito.

Porém, a breve separação que nos deslocou do mundo teve, desde o início, a dimensão da nossa divindade. Separarmo-nos das coisas significa apenas: sabermos que elas existem, mas que as não somos; que existimos em face delas, mas que somos em separado; que quebramos o momento inicial do sincretismo e que, por isso, enquanto entes à parte, carregamos o terrível peso da auto‑decisão, de decidirmos de nós. E, assim, o homem se cumpre mais como homem, segundo a distanciação do horizonte que instaura como limite. É o próprio da sua condição humana, que é uma condição, inevitavelmente, metafísica: «Porque a sua dimensão humana é a dimensão do que o transcende, o amplia para além de si»[11].

Na sequência da primeira dialéctica, a segunda remete-nos, a um tempo, para a autonomia do sujeito relativamente ao conjunto de objectos familiares que o cercam e ao universo. É explicitamente afirmada a auto-suficiência do sujeito, cujo fundamento ôntico-ontológico emerge sempre como irredutível, porque separado do reino das coisas e do reino dos animais. Ou, por outras palavras, Vergílio Ferreira aponta para uma auto-suficiência ontológica do sujeito não apenas enquanto ser vivente, existente ou conhecente, mas como o fundo sem o qual as coisas não existem senão enquanto existem para si mesmo, para esse sujeito que as instala em vida.

No entanto, a relação entre os dois pares dialécticos pode tornar-se menos harmoniosa, ou até mesmo contraditória, se atentarmos noutras passagens de Invocação ao Meu Corpo, onde o autor afirma que «um “eu” não nos existe, porque o que existe são as coisas».

Surge, assim um terceiro ponto, uma terceira dialéctica, tão marcante do pensamento de Vergílio Ferreira quanto as anteriores: a dialéctica nada/tudo – morte/vida. A morte é agora definida como «o nada de tudo», expressão que traduz, em última instância, a tese central do autor acerca da problemática da morte nessa sua relação umbilical com a vida.

Todavia, o homem é nada e tudo ao mesmo tempo, pois dispõe, em uníssono, do poder da vida e do mistério da morte. Mas, «como é possível?», pergunta ainda Vergílio Ferreira, mantendo-se nessa postura de eterno questionador que se confunde com a sua própria vida e com o seu estar perante a morte.

O mesmo homem que, afinal, se conhece no Deus que recriou o mundo e que o transformou, que mora na infinidade dos seus sonhos, ideias e memórias realizadas em si mesmo, como um prodígio de invenções e de descobertas, cujo conhecimento pertence apenas a si próprio, bem como a re-criação que fez de tantas coisas belas e inverosímeis, sempre à imagem de si próprio.

É agora a imagem especular de Vergílio Ferreira que assoma, que se ergue no seio de tudo isto, qual ser ao mesmo tempo ensimesmado e presente no mundo, nesse mundo onde se ri e onde se chora, nesse mundo de alegria, embora breve, de tristeza e de amargura e, por vezes, de felicidade e de esperança; nesse mundo que é o lugar de todas as epifanias, de todas as aparições, do nada absoluto, do ser silente, do silêncio e do mistério.

Este mundo, envolto na sua própria complexidade e "con-fusão", é o próprio mundo do escritor, um mundo amealhado com o seu próprio suor e com o sangue que o aquece, sentido até à vertigem. Será o mundo «do nada absoluto, dos astros mortos, do silêncio»? Não! Este raciocínio – sempre feito em primeira pessoa, sempre apresentado por um sujeito solitário, cuja vida se move entre as paredes da sua interioridade e o espaço infinito do mundo – não é senão uma falácia, porque «a sua evidência é um milagre instantâneo». No entanto, «a lua subiu ao céu quente, a sua água escorre-me agora pelo corpo. Lavo nela as minhas mãos e é como se purificasse num tempo anterior à vida, num luminoso alo de coisas por nascerem. Súbito, neste silêncio mineral a porta da sala range (...)» e «ao fim de muitos anos aprendemos a verdade, na aparição da graça, num limiar de presença, antes que sobre a Terra fosse pronunciada a primeira palavra»[12].

Deus gastara-se-lhe, mas, no entanto, continuamos a ser homens. Não somos nem deuses nem pedras, nem anjos. Se a grandeza que nos coube foi essa, conquistemo-la até onde, nos limites das evidências primeiras, ela se nos anuncia. E se o absurdo é a face desses limites, assumamo-lo como quem não rejeita nada do que ainda é em nós próprios. A cobardia não reside em assumir esses limites, mas em recusá-los, como também não está em reconhecer uma doença, mas em fitá-la de frente. Só se é justo, corajoso, pela assumpção consciente do que nos ameaça.

Vergílio Ferreira advoga, ao contrário do que pretendem os seus detractores, «um pouco de humildade, uma íntima nudez». Encontrava-se com o minimalismo de certos pormenores, porque sabe que o milagre pode surgir quanto menos o suspeitamos.

O mais simples dos acontecimentos pode alvoroçar-nos como a mais pura e evidente aparição de beleza. Por isso, lidou com a vida com a exorbitância do mistério, convicto de que «há em nós um segredo que nós mesmos não sabemos».

Isabel Rosete

Março de 2005