E foi, a partir daí, que a minha vida se complicou muito. Ainda procurei defender a minha vida tal como ela estava escrita, mas isso só aumentou a zaragata à minha volta.

A partir de certa altura, aquela mulher que era referida por mulher do Arsélio (que sou eu) deixou de falar comigo.  Não foi mau. Isso permitiu-me  copiar de alguns romances os últimos meses da minha vida.

Agora parece-me mesmo que toda a gente já leu o meu livro ou parte dele.

Já vi fotocópias soltas de algumas páginas do meu diário. É fácil identificar-me pela letra.

E tenho reparado que os mais velhos, que antes falavam comigo, vão deixando de me falar.

Uma rapariga mais nova que muitas vezes aparece a ajudar-me confirmou o que eu suspeitava: as pessoas mais velhas que comigo se cruzam constam da minha lista e não têm gostado da forma como são tratadas no livro. Eu disse à rapariga: “Ninguém lhes pediu que lessem a minha vida. A minha vida é minha e eu não dei autorização para tirarem cópias dos meus cadernos! Ela riu-se na minha cara, enquanto me respondia: "Oh avô, deixa lá. O teu romance já é um best-seller e é considerado o livro mais intrigante que algum dia foi escrito. É mesmo estudado como um caso original de escrita". Não sei porquê, mas ocorreu-me chamar-lhe Raquel e vi que ela dava pelo nome. Então, contei-lhe como é que fazia e pedi-lhe que me acompanhasse o trabalho de adaptação pelas bibliotecas durante uns dias. Ela assim fez. Quando vi que ela tinha aprendido a completar a minha vida, despedi-me dela e de mim. Penso que ela sabe quando vai escrever a palavra FIM. Só não é a mesma letra. Mas isso não é importante. O importante para uma vida escrita é o método, a técnica, o tempo e a biblioteca.

Arsélio Martins