|
Se a
mocidade soubesse
III
O ADEUS DO BURGRAVE
 RA uma grande folha de papel dobrado em carta e com enorme
selo, onde estava estampado um brasão de armas. No endereço estes
dizeres: Ao muito nobre Sr. Estevam Lee, conde de Waldorf Kilmansegg,
na estalagem da Cegonha de Prata, em Wellenshausen,
Tinha o teor seguinte a mensagem:
«Senhor,
Mal regressei ao castelo, soube com infinito desgosto que por estar
ausente não pudera fazer-lhe as honras da minha casa, durante a sua
amabilíssima visita, Esperançado em que esteja ainda por estas
vizinhanças, venho escrever-lhe à pressa, com o fim de pedir-lhe
que, no caso de julgar a nossa pobre hospitalidade merecedora de uma
tal fineza, se digne voltar aqui, para que eu tenha a satisfação de
poder de viva voz chamar-lhe meu hóspede.
CARLOS LUDUVICO
Burgrave de Wellenshausen»
O moço viajante, que tinha estado a lembrar-se da sua visita furtiva
ao castelo roqueiro, e daquela, noite passada como as duas damas ao
abrigo das odiosas muralhas, como de aventura um nadinha picante, se
bem que no fundo completamente inocente, ficou desapontado quando
acabou de ler a carta. Sofreu esta impressão tanto por causa do
romance da véspera, como pelo que se dizia a respeito do famoso
Barba-Azul de Wellenshausen, cujos ferozes ciúmes o levavam a
encerrar a sua Fátima em torre de tão grossas paredes como a de
Santa Bárbara. Em vez de decepar a cabeça de Fátima, pelo contrário
manda chamar a toda a pressa o audacioso visitante e pede-lhe até
que aceite os tesouros da sua carinhosa amabilidade!
– Ah! Meu amigo Hans – pensou Estevam, com um grande bom senso – as
suas palavras e a sua rabeca disseram disparates bravios com
respeito às surpresas da vida e à rosa de oiro da mocidade!... O
mundo é lugar de faina incessante, melancólico e sombrio, e os
sonhos, com que as suas palavras me encheram o pensamento, são
apenas filhos da minha fantasia e do arco da sua rabeca.
Olhou para dentro do pátio da estalagem, através de uma parreira, e
viu o músico sentado num banco, tocando cheio de entusiasmo para uns
pequenitos, que dançavam de mãos dadas. A manhã ia clareando, e
frechas doiradas de luz solar já trespassavam o nevoeiro. O
mensageiro do castelo, um elegante Jäger de libré verde e cor
de amora, permanecia de pé, a certa distância, com a discreta
indiferença da sua condição, franzindo os beiços para acompanhar com
assobio imperceptível a toada que espalhava alegria no pobre pátio.
Um pouco mais longe a sege de viagem do fidalgo recebia a carga
respectiva, sob as vistas do lacaio do conde. O convite do burgrave
era afinal de contas uma coisa banal, quase vulgaríssima, além de
que o programa para aquele dia de jornada não tinha a menor
urgência.
*
* *
O rabequista arrancou do instrumento uma última nota, muito
prolongada, provocando da parte dos pequenos os mais ruidosos
protestos. Uma sineta começou a tocar ao mesmo tempo, com um som
desagradável e persistente.
– São horas de irem para a escola! – gritou o músico à pequenada e
voltou-lhe as costas, encaminhando-se para o conde, a quem fez uma
cortesia e perguntou:
– O Barba-Azul escreveu-lhe a convidá-lo para tornar às alturas de
que é senhor omnipotente? Não vá.
– Dá-me esse conselho! – exclamou o outro, com espanto. Era de dois
dias apenas / 227 / o seu conhecimento com a singular criatura, que
em parte pela magia da sua música, em parte pela atmosfera de
mistério de que se rodeava, em parte por qualquer estranho poder
pessoal, o tinha fascinado, como nenhum outro homem o fizera até
ali. Realmente o prudentíssimo conselho era o último que poderia
esperar do rabequista, de quem ouvira sempre sugestões contrárias ao
bom senso e ditadas em nome da Mocidade e da inspiração do momento.
Ora ele, como já se disse, era meio inglês pelo sangue e mais de
meio pela educação. E tinha vinte e dois anos. Rebelou-se por
teimosia e espírito de combatividade. De mais a mais havia tão pouco
tempo que era senhor das suas acções!...
Ia forçosamente!
Avançou arrogante para a ladeira que escalava a penha, e, enquanto a
mala e o saco de viagem eram postos sobre uma mula, deteve-se a
contemplar as águas que espadanavam do seio do monte, escuras e
rápidas e tão cruelmente frias. Foi quando avistou o músico
ambulante, que já lhe tomava a dianteira, mas encaminhando-se pela a
estrada real.
– Em breve nos tornaremos a ver. – disse-lhe o conde afavelmente, e
começou a trepar o carreiro.
Ao que o músico respondeu com voz soturna:
– Quem sabe?
O conde ergueu os olhos para o castelo, que muito no alto recortava
o perfil escuro e sinistro sobre o pálido firmamento, e sentiu pelo
corpo um calafrio, como sombra que passasse repentina.
*
* *
Ia adiantado em anos o burgrave para ter mulher tão nova, mas era
homem de agradável presença, robusto e bem apessoado. Muito amáveis
as suas maneiras, tão amáveis que chegavam a perturbar o hóspede,
adstrito, como inglês, à reserva britânica. O burgrave ria amiúde, e
dizia frequentes gracejos tanto à esposa como à sobrinha; todavia
Estevam percebeu que a primeira estava contrafeita e que Sidónia
olhava para o tio, de quando em quando, com uma expressão de
surpresa e desdém.
E também conhecera, de si para si, que algumas das gargalhadas mais
estrepitosas do castelão parecia encobrirem perfídia, e, quando
estavam sós os dois, não era sem um vago desconforto que encontrava
os olhos do burgrave a fitarem-no inflexivelmente, em completa
discordância com a suave franqueza e a lisonjeira expressão, que lhe
esvoaçavam nos lábios.
*
* *
Na manhã do terceiro dia foi Estevam convidado para ir ver às ameias
do castelo o panorama que de lá se desfrutava, especialmente quando
o tempo estava perfeitamente claro, como acontecia naquela ocasião.
Foi então que se encontrou a sós com a burgravina. Estavam no cimo
da torre mais alta do burgo e ouviam as grandes risadas do burgrave
ecoando ao longo da escada de caracol e subindo até eles.
– Oh! Céus! exclamou Betty repentinamente.
O conde voltou-se. O grito era tão trágico e cheio de incerteza!...
Os olhos da burgravina não tinham lágrimas, mas havia terror
verdadeiro no seu lindo semblante.
– Porque veio? – perguntou ela a meia voz. – Valha-nos Deus! Pois
não percebeu logo que era uma cilada?
– Sim, uma cilada I Parece impossível que não adivinhasse. Está a
espreitar-nos como um gato… Um gato prestes a saltar; e sou eu o
pobre ratinho que espera a morte. Oh! Não suporto isto nem mais um
momento… Aliás enlouqueço! Se ao menos não tivesse vindo! Como soube
ele? Que lhe disse eu? Não tinha nada que lhe dizer, pois não é
assim? Não fizemos nenhum mal. Isto é justo? Disse-lhe uma mentira,
não nego, e ele deu por isso. Oh! Se tem espias por todos os lados!
E agora julga que lhe oculto o que quer que seja, e espera apenas o
momento de ter completa certeza… Mas o sr. conde é que devia prever
tudo isto. Um homem que por ciúme tem a esposa enclausurada, não é
susceptível de dar tão amável hospitalidade a estranhos, bem
parecidos demais a mais, sem algum motivo particular. / 228 /
Como já podia expressar-se, tinha outra vez o rosto animado.
Custasse o que lhe custasse, não deixaria de corroborar com um
lampejo dos seus olhos azuis aquela derradeira sentença.
Estevam ainda se achava sob a impressão do espanto, mas como sentia
pairando no ar alguma coisa que justificava as palavras da
burgravina, disse:
– Bem! Vou-me embora hoje mesmo.
– Vai-se embora! – atalhou ela com escárnio, e logo mudando de tom
acrescentou – Vai, se puder. Creia que ele o tem perfeitamente
envolvido nas suas redes.
Está preso e enleado, afianço-lhe, pela delicadeza e hospitalidade
do burgrave, e se julga poder libertar-se antes dele realizar o
seu plano a nosso respeito, é porque decididamente o não conhece.
– O seu plano a nosso respeito? Mas que plano é esse? – perguntou Estevam erguendo a cabeça com indignação, mas cada vez mais
incomodado, pelo tom vago em que ela se expressou.
A burgravina olhou-o durante um segundo, franzindo levemente os
lábios e os sobrolhos. Para uma dama exercitada no trato da corte
westfaliana, tornava-se um tudo / 229 / nada irritante a
simplicidade inglesa do seu interlocutor. Voltou-se para o lado e
redarguiu, encolhendo os ombros:
– Mon Dieu! Chega a embaraçar-me. Conhece de certo os grandes
poetas. Pois então imagine que o burgrave estimaria muito ver-nos
representar de Paolo e Francesca, para poder assumir o papel de
Malatesta.
– Grande Júpiter! – exclamou o ingénuo mancebo. Viu então a dama
inclinar a cabeça e baixar as pálpebras modestamente. Era Sila e
Caribdes. Não restava a mínima dúvida: tinha de sair forçosamente
daqueles mal seguros âmbitos, na primeira oportunidade.
Estavam ambos debruçados lá muito no alto, perante o infinito azul,
mirando o campo que se estendia como tapete verde, onde uma criança
tivesse posto os brinquedos. Uma fita branca alongava-se até muito
longe: era a estrada que teria de seguir. Quem lhe dera apanhar-se
lá! Voltou-se para Betty, pegando-lhe na mão de incomparável
macieza, inclinou-se e beijou-lha.
– Se isto fosse um adeus? – perguntou – Era o melhor para nós ambos,
acredite.
Falava sinceramente, coitado! Porém a burgravina leu coisa diferente
no toque daqueles lábios e na ênfase daquelas palavras; e
agarrando-lhe as mãos disse-lhe abruptamente:
– Primo, leve-me consigo! Leve-me para o meu país! Se aqui fico, ele
mata-me… Ou então mato-me eu!
E como a cara transtornada de Estevam e as mãos, que
inconscientemente a repeliram, estavam longe de lhe dar a resposta
implorada, a burgravina correu para a muralha e debruçou-se para
fora do parapeito, gritando:
– Ah! Recusa-me o seu auxílio? E eu precipito-me daqui!
Se estivesse perto, Sidónia diria ao conde que há muito se tinha
acostumado a estas ameaças. Ele, porém, tornou-se muito pálido e
puxou-a para trás, encostando-a contra o peito.
– Obrigada! – murmurou Betty, enquanto o conde tremia todo, de
pensar no medonho precipício.
E amparou-se a ele, com a perfumada cabeça a descansar-lhe no ombro,
e disse com voz ainda mais fraca:
– Acaso é muito o que lhe peço? De certo que não é. E veja a
confiança que deposito no primo! Desajo apenas a sua companhia e
protecção para regressar ao meu país. Parece-me que não exijo muito.
Queria dizer «a sua vida inteira» e ele bem o compreendeu.
Mas que podia fazer um rapaz, sentindo os braços de uma linda mulher
em volta de si e ouvindo-lhe murmurar súplicas ardentes?
– Ah! Ah! Ah! – Este som, que subiu da escada de caracol, era de uma
gargalhada do burgrave.
Betty soltou-se rapidamente dos braços de Beau Cousin, e, com
um dedo erguido a recomendar circunspecção, disse baixinho:
– Arranjarei tudo. Nunca mais podemos estar sós.
Nisto ouviu-se a voz de Sidónia, que também vinha da escada.
– Escrevo. – tornou Betty a segredar.
E teve força para sorrir maliciosamente!
*
* *
– Sabe, Ludovico? Estive mostrando ao nosso primo até onde chegam os
seus estados – disse ela galhofeiramente, indo meter o braço no do
marido, mais senhora de si do que nunca tinha estado desde que ele
voltara.
– Estou certo de que o nosso primo aproveitaria muito com essa
explicação, e que já faz ideia completa dos limites da minha
propriedade.
Estas palavras, acompanhou-as o burgrave de Wellenshausen com o seu
costumado sorriso jovial e com um olhar impassível, pelo que Estevam,
dando-lhes uma terrível acepção, sentiu a testa banhada de suor
frio.
Ao voltar-se viu o inocente rosto infantil da baronesa Sidónia e
sentiu-se profundamente envergonhado e envilecido.
*
* *
O elegante Jäger do burgrave perfilou-se diante dele e
fez-lhe uma continência / 230 / militar. O amo virou-se sem se
levantar da cadeira e carregou os sobrolhos. Havia escuro no grande
aposento todo forrado de pedra, e só alumiado por um candeeiro com
quebra-luz. No círculo de claridade que este limitava, aparecia o
semblante do fidalgo, de energia igual à que ostentaria, quatro
séculos mais cedo, o de algum dos seus antepassados no acto de
planear, emparceirado com o predilecto escudeiro: estratagema que o
livrasse de um perigoso inimigo.
– Averiguei – informou o serviçal – que foi dada ordem, de repente,
para que a sege de viagem do conde de Kilmanseg esteja esta noite no
começo da rampa que vem ter ao castelo.
– Ah! Sim? – disse o burgrave num tom quase de triunfo.
O Jäger tirou do peito da farda um pedacito de papel, mas,
vendo as chamas que fuzilavam dos torvos olhos do fidalgo,
observou-lhe serenamente que a burgravina ainda não tinha lido o
bilhete, e que ele prometera à Elisa restituir-lho sem ir amarrotado
nem rasgado.
O castelão aproximou da luz a missiva.
Era em francês e muito lacónica:
«Está tudo arranjado. Espero-o à entrada da torre de leste, às nove
horas em ponto,»
Ficou durante algum tempo com os olhos fixos nestas palavras.
Uma onda apoplética de sangue invadiu-lhe a cabeça desnudada de
cabelo, e as veias intumesceram-lhe como cordas.
Depois, tornou a dobrar o papel com meticuloso cuidado e restituiu-o
ao lacaio, dizendo-lhe com voz sacudida:
– Vai dá-lo outra vez à criada e recomenda-lhe que o entregue quanto
antes.
– Queira desculpar, mas isto custou-me hoje a corrente do relógio...
E tomei ainda a deliberação de prometer mais duas moedas de oiro...
– Pateta! Podias ter conseguido tudo com simples provas de amor. Os
homens são em número escassíssimo por estes sítios...
O Jäger encolheu os ombros e explicou cinicamente:
– Ah! Ela também me aceitou os beijos. Não se admire, sr. burgrave.
São assim todas as mulheres.
O amo soltou uma praga, mas atirou com as moedas para cima da mesa.
– Bons tempos os antigos, quando um homem podia fazer executar
dentro do seu castelo tudo o que lhe viesse à ideia, sem ter de
aceitar ajustes como aquele. Como, porém, o criado rodou sobre os
calcanhares e saiu, voltou o feroz sorriso de triunfo aos lábios do
burgrave:
– À entrada da torre de leste! – murmurou. – Escolheram
admiravelmente, os pombinhos!
E gradualmente perdeu-se em cogitações.
*
* *
A burgravina estava com a sua terrível enxaqueca, e pediu desculpa
de não assistir à ceia. Apesar de doente, tinha o olhar animado e
andava à roda do quarto como avesinha irrequieta dentro da gaiola,
Estava só, porque um tardio conselho da prudência a levara a
dispensar a criada de quarto durante os últimos preparativos,
Muito preocupada, tão depressa olhava para as dimensões
acanhadíssimas do saco de viagem – coisa maior não podia impor à
obsequiosidade do primo Kilmansegg, na jornada que iam fazer por
caminhos intransitáveis, como punha a vista nos mil objectos, que,
nos últimaos instantes, lhe pareciam seus indispensáveis
companheiros.
De repente sentiu uma pancada nos vidros da janela. Estremeceu, e,
se não estivesse a oprimir-lhe o espírito o peso de recôndita culpa,
teria soltado um grito fortíssimo, pedindo socorro, quando percebeu
que por fora da janela, encostado à vidraça, estava o rosto de um
homem.
Logo, porém, reconheceu o músico ambulante e foi para ele de
corrida. O ente singular, que em todas as casas daquelas cercanias
era sempre recebido como pessoa de família, recomendava-se para ela
por ter servido amigavelmente de guia ao nobre conde, estremecido
"parente" da fidalga. Perguntou-lhe muito pressurosa se lhe trazia
algum recado. Hans, cujas faces vinham molhadas pela neve, deixou-se
cair no assento que havia no vão profundo da janela. Deitou em volta
de si um olhar / 231 / investigador, e quando falou já não foi em
resposta àquela pergunta.
– Subi até cá acima agarrando-me à hera, mas arriscando a pele, pois
o seu mui digno marido e senhor despiedosamente a mandaria
esfrangalhar pelos seus molossos, se me tivesse pressentido. Como eu
apreciarei, até ao fim da vida, a vantagem de entrar pelas portas!
– Mas pelo amor de Deus! – exclamou a burgravina, que, apesar do seu
delicioso aspecto, era muito positiva. – Subiu até aqui certamente
para me dar qualquer aviso. Traz-me algum recado? / 232 /
O músico inclinou-se, fazendo um gesto afirmativo.
– Da parte dele?
– Da minha parte! – disse Hans, pondo a mão no coração.
Betty encarou com o rabequista e olhou cheia de medo para a porta,
que estava fechada.
O outro adivinhou-lhe o pensamento, e disse sorrindo com um ar que o
colocava muito superior a ela:
– Deus me livre!... Não presumo tanto de mim. – E continuou, mas já
noutro tom.
– Sabe que o Jäger, confidente do seu marido, esteve hoje na
aldeia conversando, o mais intimamente possível, com o postilhão do
conde de Kilmansegg?
– Deus me valha! – gritou ela, pressentindo o que no facto podia
haver de funesto.
– E depois da conversa trepou a montanha até ao castelo, na
companhia de alguém que lhe amenizou a ascensão, tanto assim, minha
senhora, que o braço do lacaio veio sempre em volta da cintura da
sua criada grave.
– Da criada que tanta confiança lhe merece. – insistiu o músico.
- Ah! Deus do céu! – disse a fidalga, erguendo um olhar piedoso para
o tecto abobadado. – Se eu ainda hesitasse, bastava isto para
decidir-me. Não me arrisco a passar nem mais uma noite neste
castelo.
– Perigo por perigo – disse o rabequista despreocupadamente – se eu
fosse tímido, preferia esperar o que desse o acaso.
– Que quer dizer? – perguntou ela, anelante e com os olhos
esgazeados.
– Quero dizer que está chovendo muito e que desde aqui até ao
princípio da encosta, fica molhada, minha senhora, tão molhada que
se lhe amortecerá para todo o sempre a mais ardente chama.
A fidalga levantou-se com dignidade.
– Saiba, senhor, que aceitei a protecção do conde de Kilmansegg, a
fim de voltar para junto da minha família, porque confio
absolutamente na sua honra!
– Muito bem! – retorquiu Hans, com suavidade. – É preferível, não há
dúvida, partir secretamente e pela calada de noite em companhia de
um rapaz bonito, a recorrer ao auxílio de qualquer parente mais
próximo e de mais idade… Um pai, por exemplo, ou um irmão. Torno
contudo a lembrar-lhe que está chovendo muito... e tenho receio de
que, vendo-a chegar à Áustria, a sua família julgue que a viagem foi
muito mal planeada.
Com o seio a arfar, a burgravina murmurou:
– É profundamente injusto que os homens possam fazer tudo o que lhes
apetece, ao passo que nós, as mulheres...
As lágrimas quase lhe embargaram a voz, o que fez com que o músico
pudesse replicar:
– As mulheres são as âmbulas de cristal onde se contém a honra da
casa. É por isso que devemos pô-las num altar. Minha senhora, por
enquanto é santuário a sua presença, e ainda posso ajoelhar-lhe aos
pés. Mas amanhã?
O rubor subiu às faces da bonita mulher, que bem quis explicar-se,
mas que só pôde tartamudear:
– Amanhã... O quê?...
– Nem calcula quanto é mais sensato ficar sob o tecto conjugal, em
noite como esta.
Bateram à porta. Com ligeireza de esquilo o rabequista girou sobre
os calcanhares e desapareceu pela janela.
A burgravina deu uma rápida vista de olhos ao aposento, escondeu a
caixa das jóias e o saco de viagem num armário e foi fechar a
janela, dizendo ao mesmo tempo, ao ouvir que batiam à porta segunda
vez:
– É um momento, só um momento!
Parou ao pé da janela e olhou para fora.
Estava, com efeito, uma noite medonha. Depois foi abrir a porta.
– A tia está melhorzinha? – perguntou Sidónia, pois foi ela que
entrou.
– Sim, filha, estou melhor. Já ceaste? Que tarde que deve ser, pois
não?
Nisto o relógio do castelo principiou a dar horas e deu nove.
– Nove horas. – gritou Betty. – Que se há de fazer?...
Bateu na testa com ar atormentado e disse consigo mesma que não
podia fiar-se na pérfida da criada, na Elisa. Reparou em Sidónia, e,
tendo-lhe mirado o cândido semblante, pegou-lhe na mão e disse:
– Escuta, filhinha. Vais fazer-me um / 233 / grande favor. O conde
de Kilmansegg parte esta noite...
Dilataram-se as pupilas da donzela e a face tornou-se mais páalida,
mas nem uma palavra se lhe ouviu.
– Fui eu que o aconselhei a ir-se. O ciúme injustificado de teu
tio...
 Sidónia meneou a cabeça afirmativamente. O burgrave não se tinha
mostrado, naquela noite, dos mais aprazíveis companheiros. Bebera
copiosamente e alternara, com intervalos de silêncio, chufas pesadas
e quase ofensivas, dirigidas ao seu hóspede, embaraçando-o muito com
ambas as coisas.
– Era o meu dever. (Oh! como se sentiu virtuosa a burgravina de
Wellenshausen!) Eu tinha-lhe prometido… Coitado do rapaz! É meu
primo… Tinha-lhe prometido que ia dizer-lhe adeus e... mas agora...
(A mulher do burgrave julgou positivamente que a sobrinha já devia
estar a ver-lhe despontar uma auréola em volta da cabeça)… pensei
que teu tio pode ter ouvido a combinação e que talvez faça juízos
temerários e... Olha, meu amor, tens de ir dizer adeus, da minha
parte, ao conde de Kilmansegg.
– Eu?! – gritou Sidónia, estremecendo.
– Sim, tu mesma! – respondeu Betty com aspereza. – Ele está
esperando por mim na torre de leste. Vais lá e dizes-lhe: «Minha tia
mandou-me aqui, para da sua parte lhe dizer adeus. É melhor assim».
Anda! Porque esperas? Ah! Tens medo da chuva?... Espera! Abafa-te!
E atirou-lhe com desdém a capa de viagem, que estava pronta em cima
da cama, e recomendou-lhe que deitasse o capuz pela cabeça, visto
chover cada vez mais e não poder perder-se um instante.
Mostrava certamente mais ansiedade e receio na voz e nos modos, do
que imaginava; a prova é que Sidónia, tendo-a contemplado por
momentos, apanhou a capa em volta de si e correu a desempenhar o
mandado.
Betty soltou um grande suspiro de satisfação e tocou a campainha com
força.
– Elisa. – disse ela à petulante criadita, ao mesmo tempo que a
intimidava com um olhar severo, em castigo dos ares de confidência,
que aparentava ao entrar acenda o fogão e sirva-me a ceia. Estou
melhor da enxaqueca. Ouça! Acenda também / 234 / as velas da
serpentina e traga-me a Nouvelle Héloïse. Mas que olhos são
esses, ó mulher? E como está fazendo hoje tão mal as suas
obrigações! Temos amoricos?...
*
* *
As reflexões que fez Estevam enquanto esperava no recanto mais
abrigado da torre de leste, ouvindo o bater e o restolhar da chuva,
não eram susceptíveis de satisfatória descrição. A loucura da
fraqueza é a pior das loucuras; e a certeza de que a temos, é o que
há de mais torturante. Estava a ponto – inútil era negá-lo – estava
a ponto de arruinar a sua vida; de tomar sobre si uma carga
insuportável, de cometer, na aparência pelo menos, um crime contra a
hospitalidade; de pôr uma nódoa no seu nome tão antigo; e tudo isto
sem receber em troca a mais leve recompensa, nem poder apresentar,
até para consigo mesmo, a atenuante de qualquer impulso de paixão.
Se até o pensar que ia viajar com ela, durante muitos dias e em
intimidade, o enchia de aborrecimento! A perspectiva de ter de viver
longo tempo com a burgravina, afigurava-se-lhe então uma coisa
impossível de tolerar!
O rabequista Hans, esse misterioso vagabundo, tinha grandes
responsabilidades no caso. Mas se Estevam lhe houvesse escutado os
conselhos, as coisas não estariam naquele estado.
*
* *
Sidónia aproximou-se dele a passos ligeiros, com um sussurro de fato
molhado.
Parou no princípio do corredor e perguntou a meia voz:
– Está aí, sr. de Kilmansegg?
O conde avançou alguns passos e ela agarrou-o com a mão pequenina,
que estava fria como gelo.
– Espere! Parece que senti passos atrás de mim.
Ficaram ambos à escuta, nem se atrevendo a respirar. – Que situação
para um rapaz, cujo orgulho lhe fazia erguer bem alto a cabeça, no
meio de toda a gente!
Só ouviram a bulha forte e desagradável da chuva.
– Não! Não foi nada! – disse ele e passou-lhe, embora contra
vontade, o braço em redor da cintura. Com grande espanto seu, o
contacto produziu um rápido movimento de esquivança. Logo a seguir,
todavia, agarraram-se ambos um ao outro, porque ouviram um ranger
misterioso, e, que, imediatamente, o sólido pavimento onde estavam
pareceu que lhes cedia debaixo dos pés.
– Deus meu! A torre está a desmoronar-se! – gritou o conde. E como
agarrasse a criatura que tinha ao pé de si, com um movimento de
instintiva protecção do homem para a mulher, percebeu que o corpo
delicado que cingia nos braços não era o da burgravina. Ao mesmo
tempo sentiu que iam escorregando, e, antes que pudesse fazer
qualquer coisa a não ser deitar-se para trás com o fim de não
esmagar a companheira, foram ambos precipitados com grande
velocidade, ao longo de uma rampa muito íngreme. Pouco instantes
depois batiam com os pés de encontro ao terreno. Durante segundos
Estevam ficou estendido no chão, estonteado e ofegante, com o outro
corpo a pesar-lhe sobre o peito. Dançavam-lhe estrelas por diante da
vista.
Vagamente, e como se viesse de grande distância, sentiu por cima da
cabeça o eco de uma gargalhada, e outra vez o tal ranger, como de
cadeias pesadas e cheias de ferrugem. Foi a gargalhada que lhe
despertou os sentidos. Quantas outras, como aquela, tinha ouvido
recentemente e com profundo desprazer!
Ergueu-se ajudada por Estevam, que lhe perguntou, ainda estendido no
chão:
– Está ferida?
– Não, não estou. – respondeu ela prontamente.
– Não se levante!
O conde percebeu, pela mudança repentina da voz, que a companheira
tinha deitado para trás o capuz em que lhe aparecera embuçada.
– Não se levante! – repetiu ela. Vou ver se posso saber ao certo
onde estamos.
Reconheceu aqueles tons claros e juvenis. Era Sidónia!
(Continua)
Traduzido do inglês por Maximiliano de Azevedo)
AGNES e EGERTON CASTLE
|
