Deniz Gomes, Costumes e gente de Ílhavo. Devoções populares: «alminhas», Vol. VI, pp. 215-220.

COSTUMES E GENTE DE ÍLHAVO

DEVOÇÕES POPULARES − «ALMINHAS»

Para o doutor Fernando Magano, o ilhavense ilustre cuja alma, compreensivamente, sabe viver e sentir estes escritos.

MUITOS têm sido os motivos porque quase desapareceram das paredes enegrecidas dos prédios antigos, das encruzilhadas tortuosas dos caminhos e das margens alagadiças dos nossos rios, esses curiosos, e já hoje raros, exemplares da iconografia popular, de tão bizarra e original factura em seus interessantes detalhes, alguns, até, comoventes nas legendas que os acompanhavam, mas que bem traduziam e revelavam a índole bondosa do nosso povo, o seu respeito absoluto pelos ingénuos símbolos das misérias alheias e tragédias humanas, e, mais do que tudo, o seu acrisolado sentimento religioso, que lhe iluminava os espíritos, afervorava as almas e dulcificava os corações sem mácula, puros, e sãos.

Quase todos aqueles se perderam na voragem dos tempos e reforma dos costumes, que fizeram diluir no ingrato esquecimento da gente de hoje os ecos da tradição popular, quiçá apagando até, com indiferença lamentável, os vestígios de tanta coisa linda e curiosa de que éramos detentores, e que os nossos avós haviam guardado com avareza e carinho.

Infelizmente, assim tem sucedido, e o mal já sem remédio, cada vez mais se há-de avolumar.

A mim, confesso-o com amargura e tristeza, doe-me esse criminoso alheamento de muitos pelos usos, costumes e dizeres de outrora, tantos deles que eu ainda conheci e observei, e que, talvez por isso mesmo, tenho recordado nos meus escritos, procurando salvá-los dum esquecimento mais do que certo, e para que assim possa ficar um registo insuspeito que sirva de / 216 / elemento subsidiário para trabalho de maior fôlego, e tentando, mesmo, dar à gente moça da minha terra uma visão, mais ou menos nítida, das velhas e caducas usanças caseiras, de tão pronunciado sabor local.

De sobra eu sei que a leitura dos meus propósitos representa, o mais das vezes, uma dura penitência, e não menor sacrifício, para os novos deste tempo que, possivelmente, me leiam. Mas que importa isso? Já agora, hei-de morrer com este jeito e feitio. É que, para mim, recordar o que já lá vai, resulta sempre num refrigério consolador para os meus aborrecimentos e dissabores, porque isso me alaga o coração, entrementes deprimido, de saudosas lembranças por tanta coisa interessante que os meus olhos viram e o meu espírito sentiu com alegria.

«ALMINHAS» - Baixo-relevo de madeira policromada

Coisas há, até, que eu em verdes anos presenciei, e que a cada passo me surgem no pensamento, sentindo um grande prazer espiritual quando delas falo ou escrevo.

E vem-me, então, à baila, pessoas, acontecimentos e anedotas doutros tempos, ignorados por muitos, que eu descrevo como posso e sei.

Ainda há pouco, em conversa, contei, por acaso, o que eram as populares e ruidosas festas a S. Pedro, que outrora se realizavam em Ílhavo, pelos pescadores das companhas da Costa Nova e S. Jacinto, afamadas pelos seus arraiais barulhentos, com seus bailes de roda: − a Caninha verde, o Triste Malhão, a Ciranda, o Regadinho, o Verde Gaio, e tantas outras, ali dançadas, numa alegria doida, por vários ranchos de pescadeiras de carnes rijas e olhos em brasa, chapelinhos de veludo presos à nuca por garridos lenços de merino, chambres brancos de pregas bem afogados aos colos, e rodados saiotes de baeta vermelha, rentinhos ao artelho.

No dia da festa, realizava-se a falada procissão, que enchia as ruas de gente a ver os pitorescos e originais andores, com pequenas reproduções de barcos do mar, de tão caprichoso / 217 / feitio e decoração, levando dentro, em minúsculas esculturas, os santos Apóstolos por campanha, e o calvo S. Pedro, em jeito de lançar a rede ao mar, presa à bica da ré pela corda do roçoeiro.

E que de abraços e vivas rasgados aos briosos mordomos, aos senhores arrais, aos escrivães das campanhas e, até, aos revezeiros da proa!

Pois então?

Era assim mesmo.

Eu lembro-me muito bem de tudo isso, dessas bacanais inconcebíveis, semi-pagãs, que davam brado na terra, e não poucas vezes rija pancadaria.

E ainda me recordo, também − os anos que já lá vão! − das frias noites de inverno em que, por horas mortas, se acordava estremunhado ao ouvir o canto monótono dos que lá fora na rua, e junto às casas em silêncio, discretamente alumiados por uma mortiça lanterna, andavam em seu piedoso voto praticando o velho costume de lamentar as almas, entoando uma ladainha arrastada e chorosa, rogando a Deus misericórdia para com as almas em sofrimento no fogo do Purgatório.

Naquele triste e penoso fadário, que uma grande devoção / 218 / animava, calcorreavam as ruas e becos tortuosos e lamacentos da vila, de pés descalços e em cabelo, embrulhados nos seus coçados gabões de áspero burel, deslizando como sombras, e rezando como monges ou freiras em oração e êxtase divino.

Dentro das casas, dessas casitas velhas e acanhadas, mas sempre limpas e caiadinhas de branco, acendiam-se à pressa as candeias de azeite, que se penduravam nos postigos, por devoção e respeito, e todos ali respondiam às rezas dos de cá de fora.

A lamentação extinguia-se por fim, ante o tilintar discreto duma campainha, e os da confraria retiravam lentamente, murmurando rezas baixinho.

A dolorosa impressão que aquilo me causou, certa noite, quando, por curiosidade, quis seguir aqueles homens nos seus passos, para ver os seus rostos, ouvir os seus cânticos, ajoelhar, como eles, no chão frio e húmido, e acompanhá-los, comovido, em suas rezas!

Ainda bem que assim foi, de contrário eu não poderia contar-vos o que aí fica.

O que não posso já é reproduzir aqui o texto das suas litanias..

A música, essa, sei-a, porque nunca mais a esqueci. Era assim:

Não menos interessante, e muito típico, era o velho e piedoso costume do rezar do terço, em coro, pelo tempo santo, que, em Ílhavo, se praticava todos os anos e em diferentes locais da vila, de preferência nos bairros mais populosos, como sejam o Arnal, o Pedaço, a Malhada, e outros, onde só habitavam famílias que viviam da faina do mar.

Nesses actos, tomavam parte somente mulheres, e quase todas pescadeiras.

A reza do terço fazia-se ao ar livre, já noite fechada, e em pequenos largos, ou nos becos mais desafogados da terra, com o mulherio acocorado sobre os rebates e poiais de pedra vermelha, saliências de alicerces das casas velhas, de telha valadia, com seus postigos de gonzos sem vidros.

Eram poucas? Eram muitas? Eram todas aquelas do sítio, com propósito e devoção que quisessem tomar parte na oração de resgate.

/ 219 / Formavam, então, dois numerosos grupos, um de cada lado do recinto, bem embrulhadas em seus mantéus de pano fraldilha, por muitas delas habilidosamente tecido nos seus rangedores teares.

Certas havia, pobres de Cristo, que, para aproveitarem o tempo, para ali traziam as canastras da rede das artes e das chinchas, e nelas trabalhavam, mesmo às escuras, com grande desembaraço, fazendo cantar a agulha de rijo buxo no estreito muro que regula a malha, polido e lustroso pelo uso constante de largos anos.

Pois se elas, as pobrezinhas sem eira nem beira, e, quantas e quantas, viúvas sem arrimo algum, tanto precisavam de trabalhar...

Outras, com invejável ligeireza, fiavam a lã churra e trigueira que, haviam comprado na feira do bispo, da Vista Alegre, para depois tecerem as mantas de farrapos, às listas, os seus cobertores de inverno, e fazerem as meias grossas de agasalho para os seus homes.

Ó admiráveis e simpáticas mulheres da minha terra! Como eu vos admiro na constância perene da vossa virtude, que vos dignifica e exalta; no vosso amor e dedicação pelo trabalho, que vos alenta e engrandece; na vossa indómita coragem perante tantas desgraças que, às vezes, vos ferem! Ó vítimas sofredoras e resignadas dessas horríveis e pavorosas tragédias marítimas, que vos acabrunham e envelhecem prematuramente, que vos ferem e desgraçam, roubando-vos os homens e os filhos, únicos amparos e riquezas, e vós tudo sofrendo e chorando sem uma blasfêmia de revolta, sem um anátema de protesto nos lábios vincados pela dor, e tantas vezes mirrados pela fome!

Como eu vos admiro!

O que diziam, então, essas piedosas mulheres de há quase meio século, quando pelas noites frias e nevoeirentas do tempo santo, desferiam os seus cânticos religiosos tão magoados e sentimentais? O que diziam elas?

Também já não me lembro. Do estribilho, recordo-me ainda bem. Era este:
 

/ 220 / Quem souber ler esses breves compassos, há-de achar-lhes, estou certo disso, bucolismo e encanto. Os leigos em música podem acreditar em mim. Aquilo era incontestavelmente lindo e enternecedor, lembrando cânticos litúrgicos de igreja ou salmos religiosos de claustro.

Eu não os esquecerei jamais, velhinho que eu chegue a ser, porque a sua ressonância vive a cada instante nos meus ouvidos, como se fora o marulho embalador das ondas nas entranhas vibratórias dum búzio ou concha do mar, acordando o meu sentimento, robustecendo a minha inspiração, e parecendo dizer-me num anseio atribulado, que não os esqueça... que não os esqueça... ......................................................................................

«ALMINHAS» - Modeladas em barro vermelho e policromadas

Estas saudosas recordações, sempre tão agradáveis para mim, porque de Ílhavo sou e aqui desejo findar meus dias, fizeram-me desviar, sobremodo, do principal assunto desta crónica, − as Alminhas da devoção popular, que dantes se encontravam por aí com frequência, assinalando desastres, tragédias, e até crimes praticados nos locais em que elas se mostravam.

Em Ílhavo, terra de gente bastante supersticiosa, mas crente, que roga pragas e injúrias no mar, mas reza a Deus com devoção quando em terra, que crê em bruxas e duendes, mas exalta e agradece generosamente os milagres dos santos; em Ílhavo, existiam muitos desses retábulos, uns pintados a óleo, outros entalhados em madeira; outros, modelados com certo jeito em barro vermelho da região.

Perderam-se muitos deles, mas, felizmente, foi possível recolher alguns, que reproduzimos aqui pela gravura, no Museu Municipal desta terra, salvando-os da fúria demolidora dos maus, e dos insultos irreverentes dos ignorantes.

Ainda bem!

Ílhavo, Julho de 1940.

DENIZ GOMES