É interessante recuar no tempo e vermos como Gil Vicente, com mão de artista, fez deslizar, perante os olhares dos contemporâneos e vindouros, o espectáculo da vida, apontando os erros de uma sociedade em que a regra geral era cada qual viver «a seu prazer», egoisticamente, explorando, de uma maneira ou outra, o próximo.

Assim, ouvimos o Lavrador, no «Auto da Barca do Purgatório», a queixar-se:

                                        «Nós somos vida das gentes

                                        e morte das nossas vidas.

                                        (...)

                                        o lavrador

                                        não tem tempo nem lugar

                                        nem somente d' alimpar

                                        as gotas do seu suor

                                        (...)

                                        Cada um pela o vilão

                                        Por seu jeito.»

Nada «escapa» à perspicácia do olhar vicentino - a vaidade e futilidade da menina da época:

                                        Ir amiúde ao espelho

                                        e poer do branco e do vermelho,

                                        e outras coisas que eu sei;

                                        pentear, cuidar de mi

                                        e poer a ceja em dereito;

                                        e morder por meu proveito

                                        estes beicinhos, assi.»

                                                 in «Quem Tem Farelos?»;

a subordinação de todos os valores morais ao poder do dinheiro:

                                        Toda a glória de viver

                                        das gentes é ter dinheiro,

                                        e quem muito quiser ter

                                        cumpre-lhe de ser primeiro

                                        o mais roim que puder.

                                                    in «Auto da Feira»;

o desconcerto do mundo:

                                        Todo o mundo está mortal

                                        posto em tão escuro porto

                                        de uma cegueira geral

                                        que nem fogo, nem sinal,

                                        nem vontade: tudo é morto.

                                                    in «Auto de Mofina Mendes»

Muitas mais citações poderiam ser apresentadas. Em todas, a mesma irreverência, a mesma mordacidade, a mesma justeza crítica e abrangente...

À distância de quatro séculos, as críticas vicentinas continuam plenas de actualidade nas quadras de Aleixo, imbuídas, umas e outras, de um realismo acutilante, na busca de uma sociedade mais humanizada.