I – PREPARATIVOS

– Está manso ou está bravo?

Dispensava sujeito, esta interrogação quotidiana, para se tornar acessível ao entendimento do interpelado, que era um filho do Sr. Custódio, o mais sardento de todos eles, e que, de harmonia com as marés, vinha bater ao nosso palheiro e chamar estridentemente para o banho.

Umas vezes respondia:

– Está como azeite!

Outras vezes, pelo contrário: – Ei! Está danado!

Ainda outras, meio termo:

– Picadito! Ou então – Picadote!

Dava motivo a esta curiosidade que me fazia acordar antes d'horas o grande desejo de que os homens fossem ao mar!

Todas aquelas operações me interessavam e me divertiam, desde o aparelhar dos barcos, que se fazia de véspera, até ao leilão da pescaria na presença do infalível fisco.

Os pescadores começavam a sair da arrecadação, com a corda enrolada aos ombros, formando como que uma extensa bicha que caminhava na areia.

O arrais de mar ia recolhendo sucessivamente as molhadas, espalhava-as com mão de mestre, tendo sobretudo em vista o equilíbrio do barco e o espaço que havia de ficar livre para a manobra dos remos.

Cada vez com mais calabre debaixo dos pés, é claro que o arrais ia subindo a pouco e pouco dos tampos da nau, até que a sua figura se desenhava inteira e perfeita no fundo do horizonte!

Depois principiava a chegar a rede, trazida numa espécie de sistema ou jangada de trancas de pinho, segurando cada qual à sua ponta.

Com a rede ainda havia mais cuidado por causa de se não prenderem as malhas umas nas outras e se não enrodilhar tudo de uma tal maneira que depois, no alto mar, fosse uma verdadeira seca para a deitarem às ondas!

Para o final, quando faltava pouco para vir o saco, Gabriel Ançã – era assim que se chamava o arrais – passava a rede pelo bico da ré à maneira de uma gravata. Finalmente entrava no barco a grande bolsa, o alçapão dos peixes! As malhas eram tão apertadas que, nem que fosse petinga, se tentasse passar para fora, ficava esganada!

Deixavam-se ali ao pé os rolos, os tabuleiros de escape, a forquilha, e no dia seguinte o mar é que havia de dar as suas ordens! 

II – A IDA

Eu não podia compreender a que propósito vinha aquele praguedo rotíssimo no momento de lançarem o barco ao mar! em vez de cada um se encomendar com todos os seus fervores à Senhora das Areias ou ao Senhor Jesus dos Navegantes, como deve fazer quem / 53 / tem de se meter ao risco das ondas, não senhor, estoiravam mas é as pragas, como milho na laje quente de um forno!

Primeiro que apanhasse fundo suficiente debaixo do casco, ainda o barco dava ali duas ou três cabeçadas à beira do mar.

Finalmente vinha a onda que o levava.

Então os pescadores saltavam para dentro com a agilidade de um verdadeiro macaco, e num instante apareciam cheios os dois castelos – o castelo da proa e o castelo da ré; ao mesmo tempo os quatro remos começavam as suas primeiras, incertas e lentas manobras.

Era raro que na praia não ficassem as mulheres em gritaria medonha.

Umas vezes, quando alguma vaga mais forte estalava nos peitos do barco, elas erguiam os braços no ar, batiam as palmas com desespero, e gritavam que até parecia coisa má:

– Ah! mê rico homem! Ah! mê Luís, que não tornas cá mais a vir!

Outras vezes tapavam o rosto, mas sempre a bradar, é claro!

Outras vezes deitavam-se de barriga no chão e davam sapatadas na areia, como se a areia tivesse culpa de alguma coisa!

Lágrimas, então, era um dilúvio delas, era a fartura que se quisesse! Nem eu sei onde as criaturas iam buscar tanta lágrima!

Também o que valia era que esta crise de consternação não durava senão enquanto o barco lutava com a pancada do mar; depois enxugava-se imediatamente o pranto e começavam os cálculos sobre a sardinha ou quaisquer outras conversas.

Entretanto um homem, em pé, ia deitando a corda ao mar à medida que o barco avançava. Ele colhia rosca a rosca do monte, passava-as da mão esquerda para a mão direita, ostentava-as um momento no ar, e depois, com um leve arremesso, deitava-as às ondas onde a curva se desfazia ràpidamente e se ia assim alongando o cabo.

Às vezes o barco ia tão longe dei tal' as redes que se perdia de vista! Ou então não era mais que um lenço branco, a subir e a descer no movediço das águas, como uma bóia! 

III – A VOLTA

Lá quando que era tempo de parar o barco, o arrais mandava-o virar de través, para o que se fazia o que se chama entre eles – a ciavoga.

Então findava ou, pelo menos, amansava muito o praguedo. A tripulação descobria-se devotamente, como quem diz:

– Agora é com Deus!

E apareciam magníficas cabeças de lobos de mar, tanto os velhos como a novidade!

Depois, caído o saco nas ondas, tratava-se de carregar uma fumaça.

À falta de bolso, vinham as coisas próprias na ponta da carapuça: o livro das mortalhas, o célebre papel Duc que se ia comprar ao estanque do Sr. Norberto, com o retrato de Napoleão lII, com uma capa amarela muito ensebada dos dedos; o charuto de picar, rascantíssimo para outras guelas que não estivessem, como as deles, habituadas aos mais fortes chamuscos; a navalha, a isca, o cachimbo, etc.

/ 54 / Enquanto uma mortalha tremulava, colada ao beiço pela pontinha, o canivete ia cortando no charuto, como quem corta salame, as fatias de tabaco que se consideravam precisas.

Depois seguia-se um trabalho de esmagamento entre as mãos; e como eram mãos calejadas, mãos de granito, não se requeria nem grande esforço nem grande tempo para se obter a mais perfeita pulverização da folha.

Entretanto o saco abria a sua boca formidável no seio das águas. A mandíbula inferior, se me deixassem assim dizer, mergulhava para o fundo em virtude dos pesos e das chumbeiras que a arrastavam; a outra, a superior, mantinha-se à superfície por causa das bóias, das cortiças, dos odres de vento.

Já se começava a avistar o barco da areia.

Os remos erguiam-se e abaixavam-se com o sincronismo de um pêndulo.

Que lindo, quando eles saíam da onda, a luzir como espelhos, a pingar água!

Ai que lá vem ele, o meu Luís! Aproximam-se os homens e os boizinhos destinados a puxar o barco para a lomba e a principiar a faina das redes.

À frente desse cortejo de espera vêm dois pescadores dos mais destemidos com uma corda na mão terminada por um gancho de ferro. Eles bem sabem que, deitado o gancho às orelhas do barco está tudo salvo! Por isso quando calha, não põem dúvidas nenhumas em se meter à maré e prender o monstro antes mesmo dele arribar!

A descida faz-se com a mesma ligeireza com que se fez a entrada.

O trabalho fica agora noutras mãos mais frescas, e eles, os operários que chegaram do mar, vão beber a caneca de vinho a casa do Sr. Manes e dormir um sono profundo, de barriga para o sol, deitados na areia!

IV – A SAÍDA DAS REDES

Ao principiar da faina as duas cordas andavam sempre muito distantes uma a outra.

Era uma dor de coração ver a força que fazia o gado para puxar aquele engenho. Os pobres animais abaixavam a cabeça até quase que tocarem com a tromba no chão; os fios da baba iam ficando lentamente na areia! arqueava-se o corpo como uma bola; as patas enterravam-se a procurar duro para fincapé!

Assim tiravam, assim gemiam, até ao sítio onde estava o homem com a função especial de recolher, enroscar e em pilhar o cordame que ia saindo da água.

Estes velhotes – pois que tais funções eram funções para aqueles que se começavam já a reconhecer cansados – tinham um prazer inegável em sentir passar pelas suas palmas de bronze o calabre ainda todo molhado e gotejante das ondas e das espumas do mar. As mais das vezes nem sacudiam a água das mãos quando tinham que coçar a cabeça, as orelhas ou o nariz.

Então o rapaz desatava o nó que prendia os bois; sentindo-se livres por aquela vez, os pacientíssimos animais erguiam as pontas e por si próprios voltavam-se de novo à face do oceano.

Agora para descer era sempre às carreiras; eu não sei se aquilo seria / 55 / recomendação dos patrões, com o fim de apressar a tiragem da rede, se seria luxo dos moços para fazer figura diante das pescadeiras que começavam a afluir à praia. Entusiasmo dos bois estou que não era!

Que interessante quando eles estacavam à borda e as ondinhas batiam nos seus joelhos!

Depois reatava-se o nó e começava outra vez a ascensão horrível.

Entretanto o saco vinha avançando com a boca aberta debaixo das águas. Peixe que passasse à feição, está bem de ver, caía logo naquele estômago!

Assim se iam ajuntando os infelizes dentro do mesmo cárcere; a cada instante eram colhidas novas vítimas infortunadas, a cada instante desciam companheiros de morte àquele buxo abominável!

Longe de mim a pretensão de dar aqui a nomenclatura inteira e clássica das espécies predominantes que se apanhavam naquelas águas; a este respeito só direi que se via lá algumas vezes muito rica pescaria: sardinha, chicharro, faneca, savelha, cavala, besugo, ruivo, tainha, robalo, solha, arraia, linguado, tramelga, cação, lula, corvina, caranguejo, capatão, doirada, peixe-galo, e mesmo em certas luas, toninhas!

Finalmente começava a sair a rede. A toirada então tornava-se perigosa para a gente profana: nada mais fácil do que ficar um cristão de barriga para o ar sob as patas de um boi!

Ao mesmo tempo a vozearia dos pescadores tomava proporções de ensurdecer! O praguedo era medonho!

Nisto arribava o saco que era arrastado imediatamente para fora do alcance das águas.

Então o arrais de terra abria caminho com os cotovelos no meio da multidão, sacava de uma grande navalha, e com um golpe só, de cima a baixo, abria aquele ventre enorme atulhado de peixe!

V – A VENDA

A sardinha, no saco, é um peixe inquieto e protestante. Sempre a saltar, vivinha, a saltar! e quando não salta mais, então é sinal de que vai começar a morrer!

Às vezes o ruído sente-se ao longe, como o cantar de uma cigarra ou como a fervura de uma panela que está posta ao lume! anda no ar um tiroteio de escamas!

Outros peixes, pelo contrário, tome-se para o exemplo o capatão, conservam-se até ao fim numa calma e magnânima imobilidade; só de tempos a tempos arrumam com a cauda um golpe tão bem puxado, tão formidável, que fica o campo inteiramente varrido em volta deles!

Já se abaixam os enxalavares para recolher a pescaria; já se formam os diferentes lotes na areia para a arrematação em hasta pública!

Os mercantéis, chamados de Aveiro pela tradicional bandeirinha içada no topo de um grande mastro, andam todos por ali em volta, observando e fazendo cálculos, dispostos a entrar em combate!

Deixem-me dizer entre parêntesis que, quando era vivo José da Caetana, o rei da beira-mar, nunca ninguém se atreveu a bater-se com ele às bordas de qualquer monte em leilão.