NESSE outono, já distante, a grande cidade era uma nova Babilónia onde se falavam mil línguas e se cruzavam as mais estranhas gentes.

Na Europa rugia, furiosamente, o ciclone da guerra. Todos os dias os periódicos aumentavam a inquietação com mais um feixe de notícias trágicas. O vento da morte parecia alastrar pelo velho continente, de estrutura corroída, na ânsia de subverter as mais belas cousas. Cidades outrora belas e alegres ficavam reduzidas, em algumas horas, a montões informes de destroços fumegantes; obras de arte, orgulho e afirmação do génio humano, perdiam-se para sempre na voragem; e pelas estradas e caminhos arrastava-se, penosamente, uma multidão faminta e desgrenhada, em busca dum porto seguro.

Cá, no ocidente, viviam-se momentos de ansiedade; mas o sol não perdia o brilho intenso, as noites continuavam muito azuis e consteladas de estrelas, e o perfume das flores confundia-se, brandamente, com a leve aragem outonal.

A grande cidade era uma síntese do mundo. Todos os dias chegavam caravanas de refugiados. Os hotéis e pensões abarrotavam de estrangeiros. A vida nos restaurantes, «cafés» ou «dancings», adquiria, pouco a pouco, um ritmo mais intenso e cosmopolita. Cruzavam-se no espaço palavras de várias línguas. O ambiente era sempre animado pela presença de lindas mulheres loiras que fumavam com desenvoltura...

Nas mesas dos cafés. e nas esplanadas da «Avenida» formavam-se grupos onde se discutiam acaloradamente as últimas notícias fornecidas pelas agências telegráficas, de mistura com os complicados negócios de passaportes e «vistos» para as repúblicas americanas. Gente que mal se conhecia tratava-se com intimidade, e, muitas vezes, podiam ver-se cidadãos súbditos dos países beligerantes conversando na melhor camaradagem.

Na onda chegava de tudo, pessoas honestas e aventureiros. Uns reflectiam ainda, no olhar emparvecido, a intensidade da tragédia; os outros, aves de arribação, sem pátria nem lar, saboreavam gulosamente a vida − essa vida fútil, destituída de finalidade, a que a guerra os roubara transitoriamente.

Mercê da minha condição de «repórter» convivi com muita dessa gente e guardo dalguns agradáveis recordações.

Lembro-me do curiosíssimo espírito do jornalista Moisés Branville, meu companheiro durante alguns meses; de certo judeu de Amesterdão, enigmático negociante de jóias; duma alegre francesita, chamada Olga, encontrada misteriosamente morta, mais tarde, no quarto da pensão; e, principalmente, de Ingrid − estranho perfil nórdico que me ficou agarrado para sempre à retina.

Talvez a tivessem conhecido. Era uma mulher situada na deliciosa «idade de BaIzac», senhora dessa elegância discreta e desportiva que denuncia a escandinava. Tinha uns cabelos raros, dum doirado macio e quente; os olhos eram verdes e límpidos; a boca, traçada com firmeza, possuía nos beiços grossos e húmidos, essa expressão sensual característica das mulheres nórdicas.

Quando a olhava e me detinha a contemplar os seus olhos e boca, era sempre invadido pela dúvida suscitada por tão complexa personalidade. Que prevaleceria naquela natureza?...

A candura?... O diabolismo?...

Por ventura estas forças dominavam-lhe o carácter, revezando-se no comando das atitudes.

Era uma mulher diabolicamente atraente, embora não parecesse dotada do menor coquetismo.

Certo dia alguém apresentou-nos. Conversámos de vários assuntos − a guerra, a sua pátria distante, literatura e mil bagatelas...

Tornámo-nos a encontrar várias vezes; passeámos juntos, fomos aos cinemas, mostrei-lhe museus e monumentos, na melhor camaradagem. Foi sempre gentilíssima; e, até, quando certa tarde / 129 / lhe falei da impressão que me causavam os seus olhos, não modificou esta atitude. Ouviu tudo atentamente. Ao canto dos lábios um sorriso condescendente − uma réstia de sol... Contudo pareceu-me que o seu espírito se ausentara para longe, ao mesmo tempo que uma sombra lhe pairava nas pupilas.

Como comentário às minhas palavras repetiu, duas ou três vezes, a mesma frase − «eu era muito amável... − E mais nada...

Continuámos a encontrar-nos com a mesma regularidade. Fui insistindo, sempre, duma maneira mais clara e objectiva. lngrid ouvia, sorria, e, no fim, quando esperava ter uma revelação, fazia-me qualquer pergunta desconcertante sobre assuntos muito diferentes...

Já perdendo a esperança, cada vez me parecia mais estranha a minha companheira.

Seria uma mulher de gelo?... Mas, então, porque não me repelia?... Porque era, por vezes, tão amável, tão femininamente gentil?... E lembrava-me de alguns momentos em que os olhos pareciam arder, em que o corpo se estiraçava, pesado e mole, enquanto a tarde morria numa orgia de luz...

Uma noite, à saída dum cinema, encontrámos um grupo de amigos. Andavam alegremente comemorando qualquer acontecimento festivo. Seguimos em sua companhia visitando «bars» e «dancings». Já com a madrugada alta fomos a um restaurante famoso pelas suas ementas de pratos húngaros.

Tinham saído os últimos frequentadores; mas, como o grupo era numeroso e o proprietário do estabelecimento nos conhecia, não houve qualquer dificuldade. Entrámos e tomámos conta da  «boîte». O «barman» retomou o seu posto; como a orquestra havia saído, uma rapariga estoniana, nossa amiga, foi para o piano tocar coisas alegres.

As luzes, quase apagadas, envolviam a sala numa penumbra discreta. A um canto, o gerente ceava com as duas bailarinas da casa. O «barman», finório e simpático, fazia alta filosofia com um dos do grupo, a cair de bêbado. Os outros bebiam, conversavam, ou dançavam.

Eu e lngrid afastáramo-nos um pouco. Já havíamos bebido razoavelmente. Ela parecia ter modificado a sua atitude de indiferença. Foi inquietadoramente amável; consentiu que lhe beijasse as pontas dos dedos; em todo o seu corpo parecia haver uma entrega. Deixámos de conversar. As nossas bocas iam, talvez, unir-se. De súbito, a rapariga estoniana iniciou uma balada melancólica. Ingrid ficou suspensa. Lentamente, desprendeu-se-me dos braços; tinha os olhos marejados de lágrimas. Sem compreender, pedi-lhe para explicar tão estranha atitude.

Disse, apenas, com desalento:

− É a canção dele!...

Era a canção dele, um «ele» de que a guerra a havia separado, talvez para sempre...

E nunca mais reatámos o beijo interrompido.