Retalhos das Memórias de um ex-Combatente

Chegada a Luanda

Atracámos em Luanda no dia 12 de Maio de 1962. Soube que era esse dia porque, no dia seguinte, e em qualquer sítio da cidade por onde passássemos se ouviam na rádio as cerimónias de Fátima. Todos os estabelecimentos públicos tinham os rádios em altos brados, para que ouvíssemos. Seria o modo de nos darem as boas vindas, para que nos sentíssemos como no “Puto”?

Tínhamos aprendido no curso de operações especiais algumas noções sobre a acção psicossocial que teríamos de aplicar sobre as populações locais. Afinal essa acção estava naquele preciso momento a ser aplicada a nós próprios!

Embarcámos em viaturas militares. Atravessámos a cidade de Luanda na direcção do campo militar do Grafanil, onde ficavam as tropas até serem transportadas para as zonas que lhes tinham sido destinadas no mato. Ficámos ali estacionados cerca de um mês. Havia instrução militar diariamente, embora fosse ligeira e por vezes agradável, pois era ministrada na ilha de Luanda, um lugar paradisíaco, onde dávamos aulas de natação aos militares que não sabiam nadar, além de outras actividades, como tomar banhos de sol…

A primeira noite passada no Grafanil foi para esquecer. Nunca vi, nem senti, tanto mosquito a morder-me, muito embora o mosquiteiro estivesse bem instalado. Bastava uma pessoa virar-se na cama e um braço ficar encostado à rede do mosquiteiro, para vir uma esquadrilha de mosquitos atacar-nos. No dia seguinte todo o Batalhão estava com menos uns litros de sangue e com mais uns milhares de inchaços por todo o corpo. Noite horrível!

Como tinha um irmão a prestar serviço militar na PM de Luanda, resolvi ir visitá-lo. Ele tinha uma casa, onde comia quando não estava de serviço. Encontrei-o, ia ele já a caminho do Grafanil de bicicleta – tinha comprado uma bicicleta de corrida. Parámos a viatura e ele disse-me onde morava.

– Quando chegares a uma serração de madeiras que fica à direita da estrada, esperas aí por mim. Eu vou já lá ter contigo.

Assim fiz. Desci da viatura e aguardei, desconfiado com tudo. Ia olhando para o que me rodeava. Na estrada, mais adiante, à esquerda, ficava o cemitério de Luanda, rodeado por muros altos. Pensei na incongruência dos muros nos cemitérios: para que servem? Quem está de fora não quer entrar e quem está dentro não pode sair!

Por detrás da serração ficava um bairro, não muito novo, mas de “cara lavada”. Vim a saber mais tarde que esse bairro se chamava “Terra Nova”. Fiquei admirado por ser habitado por pretos e brancos, contrariando assim tudo aquilo que tinha ouvido na metrópole. Passavam por mim dezenas e dezenas de mulheres negras com trouxas de roupa à cabeça. Passavam homens, brancos e pretos, com certeza a caminho de casa. Olho para o relógio. Passava das 18h00 horas. Devem ter saído do trabalho, pensei.

Até que chegou o meu irmão:

– Vou-te apresentar à Dona Anunciação e ao Sr. Nero, que são o casal dono da casa onde eu como.

Terminadas as apresentações, o meu irmão foi entrar de serviço e eu fiquei a conversar com o Sr. Nero, sobre o ambiente que se vivia em Angola, como tinham começado as “makas” em 1961. Fiquei a saber que ele era técnico electricista numa companhia petrolífera, que tinha um filho já casado; um irmão dele vivia juntamente com eles – o Sr. Silva – tinha uma mota BSA, mais antiga que o rascunho do “Antigo Testamento”, e uma barriga que devia levar uns cinco litros de cerveja. O Sr. Nero albergava ainda um rapaz chamado José, que era distribuidor de gás em Luanda.

"Mata-bicho"

Como lhes tinha contado a história dos mosquitos, convidaram-me a dormir em sua casa. Era tarde, e quando já nos íamos para deitar a Dona Anunciação perguntou-me:

– O Ângelo costuma “matar o bicho” de manhã?

– Não, respondi-lhe; não costumo tomar “mata-bicho”, muito obrigado!

Maldita hora em que dei esta resposta. Eu não sabia que, em Angola, mata-bicho era o nome que davam ao pequeno-almoço. Fiquei sem comer até ao meio-dia!


O tempo ia passando até que chegou a ordem de avançar para o “Norte”, para onde iríamos passar a maior parte do tempo. Não sabíamos para onde íamos, embora interrogássemos os Comandantes de pelotão, a resposta era sempre a mesma: para o “Norte”!

Eu tinha comprado um mapa das estradas de Angola, que consultava quando nos disseram que íamos para o “Norte”. Falei sobre isto com o Sr. Nero, que me disse: tens duas hipóteses:

1ª – Vais para os Dembos; já ouviste falar? É a zona das fazendas do café. Foi aí que em 1961 houve as maiores “makas”. Onde os turras mataram muitos brancos e mesmo pretos fiéis aos brancos. Fazenda Tentativa, São José de Encoje e tantas outras. Povoações como Vista Alegre, Úcua e especialmente Nambuangongo, foram onde os terroristas tinham montado a sua sede até terem sido escorraçados pelas nossas tropas.

2ª – Vais para a zona da fronteira com o Congo – República Democrática do Congo – mesmo lá no Norte e é donde vêm os terroristas.

Fiquei assim a saber, depois de consultar o meu mapa, que se ao sair do Grafanil virássemos à esquerda íamos para a região dos Dembos, se virássemos à direita iríamos, com certeza, para a fronteira Norte. “Das duas opções venha o diabo e escolha”, pensei!