Ese tren que parecía
parado en la estación hasta que ya tuvieses ganas de cogerlo,
acaba de cerrar todas sus puertas
y salir.
No te ha avisado nadie.
Ninguno te ha advertido de su marcha.
Y tú lo ves pasar sabiendo
que no se esperan más en toda la jornada.
Que está al caer la noche y no hay resguardo,
el mínimo hospedaje libre para ti.

Salen canciones, risas, de los cuartos cerrados.
La música se cuela por entre las persianas,
y el calor de los gritos de alegría
te pasa por los ojos como un cuchillo frío,
cortando la niebla que te envuelve,
echándote encima desgarrones de sombras,
recortando tu estampa de dura soledad.

Acaso te sientas a aguardar nuevamente.
Vuelvas a la esperanza de un nuevo silbato
llevando actividad al apeadero.
Y esta vez – piensas –
Serás más diligente cuando el vagón
abra sus puertas, silencioso,
y te ofrezca el misterio de un viaje,
que sea cual fuere no puedes rechazar.