Eduardo Cerqueira, Casas de Verdemilho e Aveiro relacionadas com Eça de Queirós, Vol. XI, pp. 316-322

AS CASAS DE VERDEMILHO E AVEIRO

ONDE TERIA DECORRIDO A INFÂNCIA

DE EÇA DE QUEIRÓS

As ligações de EÇA DE QUEIRÓS com Aveiro, já pelos laços familiares, já pela marca que dos tempos da infância aqui vividos se lhe imprimiu, não devem considerar-se circunstâncias somenos na gestação da personalidade do artista nem, sobretudo, no inventário dos valores espirituais da região e dos motivos de ufania bairrista.

Apressada refundição de prosa antes dirigida à atenção fugaz dos leitores de um diário, preito embora de um devoto em constante enlevo, fruidor das belezas da sua obra quase de todo destituído de dons críticos que destrincem do conjunto os pecadilhos ou aquilatem os graus de perfeição, este artigo representa apenas um depoimento aveirense nas homenagens do centenário.

EÇA DE QUEIRÓS viveu sucessivos anos da sua infância em Verdemilho, a pitoresca povoação arrabaldina de Aveiro, na companhia dos avós − o conselheiro Joaquim José de Queirós e Almeida, «infame, perverso e façanhoso» chefe da revolução de 16 de Maio de 1828, e sua esposa D. Teodora Joaquina, a moça de Fornos de Algodres que de Mangualde acompanhara o magistrado para o Brasil e durante o período do domínio miguelista haveria algum tempo de expiar no cárcere a irrequietude do marido, detestado cabeça de motim, lutador impenitente e voluntarioso.

A tradição local e as menções dos biógrafos, todas concordes e sem omissão, não permitem dúvidas de que o pequeno José Maria ali residiu alguns anos da idade / 317 / tenra em que as impressões mais profundamente se gravam e se firmam, indeléveis, os primeiros traços do carácter.

Na casa apalaçada de Verdemilho ouviu narrar os episódios salientes das lutas políticas em que o avô andou envolvido e os exemplos de sacrifício pela Liberdade. Escutou repetidas alusões à conspiração, com estritas cautelas maquinada no prédio ermo da Quinta dos Santos Mártires − «loja» maçónica olhada pela gente ingénua com prevenção e horror que na tradição ficou por longo prazo como teatro de nefandas acções sacrílegas. O local, na extrema da cidade e ao termo da viela da D. Jerónima, velha azinhaga tortuosa e sombria − considerado pela crendice popular «sítio pesado», onde não era extraordinário, ao que se dizia, aparecerem bruxas hediondas ou surgirem terríficos lobisomens − inspirava também desconfiança e pavor.

O pequeno, de seu natural propenso às superstições, povoava a imaginação de seres fantásticos e malfazejos e no seu discernimento não atentava no destemor do conselheiro Queirós, atravessando resoluto e despreocupado, pelas noites negras, tão mal afamados caminhos. As audaciosas peripécias do avô perseguido, os perigos transpostos para escapar à sanha dos adversários intolerantes e crus, obstinados como mastins, ora escondido com a benévola conivência da boa gente da terra na mina da Arregaça, ali a dois passos, ora procurando o salvatério sob uma carga de bajunça e fugindo com esta precaução imprevista numa bateira que o conduziu a Ovar, tudo eram motivos para excitar a infantil imaginação, que começava a abrir. Estimulavam-na os contos fantasiosos e estranhos dos dois pretos, Pedro e Mateus, vindos da Baía com o avô e de fresca data tornados cristãos na pia baptismal dalguma igreja das cercanias. E eram as lendas de Carlos Magno e dos Doze de Inglaterra e as aventuras de João de Calais, histórias de maravilhar, escutadas no conforto carinhoso dos joelhos do negro... Então, esgrouviado, macilento e enfermiço − padre José parece que lhe chamava José Estêvão em tom familiar e folgazão, para frisar a sua palidez doentia − tentava por seu pé indeciso as primeiras «explorações do mundo», hauria pelos sentidos plenos de acuidade as novidades que lhe trazia a vida, e de alguma eminência próxima tomaria contacto com os extensos horizontes que se alargavam à ria e ao mar, o mar para além do qual nascera seu pai e ficavam as terras longínquas de que lhe falavam os dedicados servos, humildes e pacientes, nas suas narrativas ingénuas.

«Também o meu preto lia contos tristes das águas do mar» recordará mais tarde. «As naus afundavam-se, os gageiros gritavam terra»... / 318 /

E o mesmo paladar de futuro «gourmet» afinava-se-lhe, saboreando com delícia as cozinhadas da mulata Laureana, cujas iguarias, muitos anos decorridos, foram ainda gulosamente apreciadas nas bodas festivas da gente abastada do lugar.

Se na ascendência paterna se filia correntemente a compleição débil do romancista, não será ousado procurar fundas influências psicológicas na convivência travada em Verdemilho. A timidez que o manteve apagado durante o tempo de Coimbra e o levaria a esconder a qualidade de escritor por onde quer que viesse a exercer as funções consulares, em larga medida poderá ter resultado de cuidados excessivos dos avós, conservando-o em constante vigilância e entregando à criadagem fiel todo o esforço de vencer os obstáculos e de aliviar-lhe qualquer sorte de tarefas. Os temores supersticiosos do sobrenatural radicaram-se então na intimidade dos negros crédulos, à evocação repetida de sortilégios e macabras aparições.

O «snobismo» aristocrático não deixara já o avô esquecer, apesar da humildade de nascimento e de recursos e das condições subalternas em que acompanhou para a Universidade os filhos do fidalgo Casimiro Barreto, da Granja da Oliveirinha, seus futuros companheiros de exílio na Inglaterra, os direitos à sua carta de nobreza. O culto das letras encontrou-o no pai, o bardo malogrado do Castelo do Lago e de outros poemas ultra-românticos, dispersos e esquecidos, e já na geração anterior se manifestara em seu tio avô, Fernando José de Queirós, comediante e autor teatral aplaudido, alvo de diatribes despeitadas do rancoroso padre JOSÉ AGOSTINHO DE MACEDO, e que, antes de superintendente dos tabacos, desempenhara, segundo INOCÊNCIO, as mais modestas funções de carcereiro da comarca de Aveiro.

A simpatia pelas classes populares, que haveria de cristalizar num vago socialismo sentimental, vinha-lhe no sangue, por via paterna, e no trato da gente humilde se acentuou. O alheamento da acção política, transitoriamente desmentido nos entusiasmos moços que o levariam até à filiação na Internacional e durariam os primeiros tempos de Lisboa, demonstrariam ainda uma influência da idade infantil, embora negativa − que o vírus político era causa de sobressaltos e riscos, danos e sofrimentos, perspectivas indesejáveis para o futuro de uma criança com inclinação para a serenidade, para placidez sem história e para as despreocupações de outras lutas que não fossem as espirituais.

E quantos, quantos mais traços de carácter se lhe vincaram nestes anos de infância! / 319 /

A casa de Verdemilho, única citada a propósito dos tempos em que na região viveu o insuperável artista da prosa portuguesa, sobressaliente pelo seu aspecto e grandeza das demais construções da povoação, foi praticamente abandonada após a morte de D. Teodora Joaquina e entrou em progressiva ruína. O dr. José Maria de Almeida Teixeira de Queirós, pai do genial romancista, mostrou ainda o propósito de restaurá-la e com esse intuito consultou um mestre de obras aveirense. Os estragos, porém, atingiam já enormes proporções e, ante um orçamento incompatível com as suas reduzidas disponibilidades, viu-se forçado a desistir da projectada obra e abandonar de vez o magnífico prédio. Desses factos dava testemunho ainda há pouco mais de um ano, o irmão do famoso panfletário do Povo de Aveiro, Manuel Homem Cristo, por aquele tempo já homem feito e assalariado do construtor cuja estimativa fora solicitada.

O portal de granito com uma pequena escadaria de acesso, desmantelados já os tectos e pavimentos, destruídas as caixilharias, desaparecido o jardim que se estendia ao longo da fachada e continuava por uma vasta propriedade confinante com a estrada posteriormente aberta de Aveiro / 320 / para Ílhavo, perdurou intacto largo tempo, com o aspecto da conhecida gravura que ilustrou, em 1890, o artigo do dr. JOAQUIM DE MELO FREITAS, na Revista Ilustrada, sobre a «Casa do avô de Eça de Queirós em Verdemilho»(1). Só já neste século, quando novos proprietários levantaram um segundo pavimento e retiraram o brasão de armas − por iniciativa do sr. Acácio Rosa oferecido então ao Museu Regional de Aveiro − desapareceram os degraus, e o prédio tomou a feição actual quando nele se instalou a fábrica de serração que lá se encontra hoje. Antes do estabelecimento industrial funcionou também nas ruínas da casa, sujeitas a uma ligeira adaptação prévia, um teatrinho de aldeia, onde se exibia o corpo cénico de um grupo recreativo local.

Esta era a casa a que habitualmente se alude nas referências à infância do autor de Os Maias. Com as mais seguras probabilidades, porém, o pequeno José Maria, enquanto entregue aos cuidados da família paterna, não residiu só em Verdemilho, mas na própria cidade de Aveiro. Ele mesmo, como se revela numa carta dirigida a Oliveira Martins, se considerava precisamente «filho de Aveiro», «quase peixe da ria», numa evocação evidente aos tempos de criança que passara na cidade. Nessa carta mostra iniludível familiaridade com a região e o qualificativo de peixe da ria parece indicar não apenas o contacto com a laguna nos períodos estivais passados na Costa Nova ou a malhada do Ourô, a dois passos da casa dos avós, onde as águas vão morrer, mas antes os canais que sulcam a cidade e a envolvem, mais movimentados e vivos. Demais, não apresenta foros de novidade a afirmação de ter vivido a família paterna na antiga rua Larga até, pelo menos, ao falecimento de D. Ana Libânia (ou Ana Emília?), tia do escritor, em Junho de 1852(2).

A vizinhança da residência de Mendes Leite, insinuante e galharda figura aureolada por valorosa participação nas lutas da liberdade, tão firme nos ideais políticos como versátil nas inclinações amorosas, não explica por si só a romântica paixão que despertou em D. Ana Libânia. Mas o dramático desfecho, esse, atribuiu-o o sentimento popular / 321 / [Vol. XI - N.º 44 - 1945] a que do caramanchão de sua casa, quase fronteira, se houvesse dolorosamente certificado de que fora menosprezado e traído o seu amor ardente, amor obsessivo que lentamente consumiu a formosíssima senhora(3).

O domicílio da família Queirós era pois, por essa data, e, como atesta o Dr. JOAQUIM DE MELO FREITAS, no preciso local onde, haverá meio século, esteve instalada a esquadra de polícia e mais tarde o visconde de Valdemouro fez construir o palacete hoje ocupado pelo Governo Civil. Lá morou, certamente, o pai do insigne escritor, quando em 1852 fundou o Campeão do Vouga com José Luciano de Castro e Manuel Firmino de Almeida Maia, e na cidade, já então casado há cerca de três anos, se conservou durante largos meses; pois já no ano anterior toma parte nos preparativos para a saída do periódico e nele figura como redactor principal de 14 de Fevereiro a 17 de Abril, altura em que foi reintegrado na magistratura.

Manteria a família Queirós duas casas: uma na aldeia, outra na cidade? Parece verosímil que assim sucedesse, pois D. Ana Libânia, segundo a tradição encontrava-se em Aveiro quando, por volta de 1846, Manuel José Mendes Leite regressou de França, do exílio, com a senhora francesa com quem casou. E, no entanto, a morte do conselheiro Queirós ocorreu em 1850, na casa de Verdemilho.

Anteriormente residira também na Vera Cruz, no prédio actualmente habitado pelo sr. dr. Manuel Pereira da Cruz, outro tio do escritor, Bernardo de Almeida Teixeira de Queirós, que dirigiu a repartição local dos correios e, segundo parece, veio a falecer em consequência de uma vida desregrada, com pouco mais de trinta anos(4). Não se afigura  natural estar um prédio tão amplo ocupado apenas por um homem solteiro e antes parece de admitir que já então residisse em Aveiro toda a família. Pouco importa que assim sucedesse, neste caso hipotético.

O que não pode logicamente deixar de aceitar-se é que EÇA DE QUEIRÓS − «um pobre homem da Póvoa do Varzim» que se declarava «filho de Aveiro» − viveu com a família no prédio da rua Larga. / 322 /

*

*    *

Talvez o desejo de evitar a lembrança, sempre zelosamente evitada, do seu nascimento rodeado de anormais circunstâncias, talvez o pudor de associar aos seus sarcasmos as esfumadas recordações de criança, poetizadas pelo tempo na sua perspectiva deformadora e valorizadora e, assim, deslocadas na galeria de tipos rasteiros, chochos e grotescos que criou, tivessem levado EÇA DE QUEIRÓS a quase omitir na sua obra de ficção as referências a Aveiro.

Em A Capital aparece uma simples menção ao Campeão de Aveiro, reminiscência flagrante do jornal fundado pelo pai. Além desta apenas em Os Maias se encontram alusões aos ovos moles, a especialidade afamada − «doce muito célebre, mesmo lá fora. Só o de Aveiro é que tem chic»..., elucida hiperbolicamente o fátuo pateta do Damasosinho − e ao gabão, agasalho então em voga por todo o país, dentro do qual se encolhia o «famoso Craveiro» enquanto meditava a «Morte de Satanás», e que o próprio Carlos da Maia, elegante e rico, não desdenhava de encafuar nas suas visitas à «Toca», para mais fácil dissimulação.

Lembranças propriamente de Aveiro, só naquela carta a Oliveira Martins, que vale, por assim dizer, como um pedido de naturalização − «filho de Aveiro, educado na Costa Nova, quase peixe da ria»... Os aveirenses, com efeito, consideraram-no sempre quase como conterrâneo, quase como uma glória da sua terra, embora os acasos do nascimento o fizessem poveiro. Por muito tempo acalentaram mesmo a esperança − duas vezes gorada − de guardar os seus restos mortais.

Em 1900, após uma reunião efectuada a 28 de Agosto no Grémio Aveirense, chegou a constituir-se uma comissão sob o entusiástico impulso do dr. Joaquim de Melo Freitas, para organizar as cerimónias da trasladação, então anunciada, para o cemitério do Outeirinho. E mais tarde, em 1932, como já recordou nesta revista(5) o sr. ACÁCIO ROSA, a viúva do grande escritor manifestou de novo esse propósito. Soçobraram já todas as esperanças de conseguir essa suprema honra.

Notemos todavia que um único documento oficial aponta EÇA DE QUEIRÓS como natural de Aveiro... a sua certidão de óbito. E há coincidências que representam indesvendáveis desígnios.

EDUARDO CERQUEIRA

(1) − Revista Ilustrada, n.º 12, de 30 de Setembro de 1890.

(2) − MELO FREITAS, no artigo citado, indica o ano de 1845 como data do falecimento. Em idêntico erro incorre AFONSO DE DORNELAS, no ln Memoriam de EÇA DE QUEIRÓS, registando a de 1846. O assento do óbito diz, contudo, textualmente: «Em o primeiro de Junho de mil oito centos e dois falleceo com os sacramentos nesta m.ª Freg.ª de Vera-Cruz D. Anna Emília de Almeida Teixeira de Queiroz, filha legitima do Ex.^mo Conselheiro Joaquim José de Queiroz e Almeida e de sua mulher D. Theodora Joaquina de Queiroz e foi sepultada na sepultura dos seus maiores na freguesia de Aradas, de que fis este Assento Aveiro: O Vig.º Manuel Rodrigues Tavares de Araujo Taborda». 

(3) − Além de MELO FREITAS, no artigo citado, refere-se a esta paixão arrebatada HOMEM CRISTO, no Povo de Aveiro, n.º 847, de 20 de Agosto de 1900. A mãe do vigoroso polemista, em pequeno, lhe havia contado as circunstâncias do falecimento da desventurosa senhora e como a vira desfigurada, morta pela paixão avassaladora e pela doença que ela desencadeara.

(4) − Em 1842, antecedendo Domingos Carrancho, presidiu à Câmara Municipal de Aveiro Bernardo Teixeira de Almeida Queirós. O nome e apelidos são os mesmos. Apenas varia a ordem destes, o que, aliás, sucede frequentes vezes entre irmãos. Tratar-se-ia do tio de EÇA DE QUEIRÓS? Não conseguimos averiguá-lo.

(5) − Vol. VIII, pág. 81