J. Pereira Tavares, 1º Centenário de Eça. Crime do Padre Amaro, Vol. XI, pp. 227-234

1.º CENTENÁRIO DE

EÇA DE QUEIRÓS

AS 3 REDACÇÕES DE O CRIME DO PADRE AMARO

NENHUMA obra de EÇA DE QUEIRÓS melhor se presta a mostrar o processo de trabalho do autor do que a sua primeira grande produção, a mais notável e também a mais discutida de todas − O Crime do Padre Amaro. É curiosa a génese desse romance, a sua história externa, porque a outra, a da sua concepção, a começar pelo título, completamente nos escapa, visto EÇA nada ter deixado escrito a tal respeito. Além disso, é muito arriscado lançarmo-nos no pélago de hipóteses sem base, sempre sujeitas à censura ou cepticismo de quem lê. É preferível pisar em terreno firme, onde menos sujeito se está a escorregar...

Da obra foi feito o primeiro esboço em 1870. Sabemos, por confissão do autor e pelo depoimento de contemporâneos, que o trabalho estava pronto quando EÇA foi exonerado do cargo de administrador de Leiria, em 1871. Em fins de 1872, partiu o escritor para Havana; e sabe-se que aquela primeira versão do romance foi publicada, por iniciativa de JAIME BATALHA REIS e sem autorização do autor, na "Revista Ocidental", desde 15 de Fevereiro a 15 de Maio de 1875.

Em 1876, veio a lume, em livro, a refundição da obra; e em 1889, com profundas modificações, a redacção que hoje corre.

Olhando-as no seu conjunto, as principais personagens que figuram nas três versões do romance são: o Padre Amaro, Amélia, João Eduardo; a S. Joaneira; o cónego Dias e D. Josefa, irmã dele; as senhoras Gansosos (D. Joaquina e D. Ana); D. Maria da Assunção; o Libaninho e o Artur Couceiro; / 228 / o tio Cegonha; os padres Brito e Natário; as criadas Ruça e Maria Vicência; e a Dionísia. − A Marquesa de Alegros e a filha, e o Padre Liset são figuras evocadas na parte do romance em que se relatam a infância e a ordenação e nomeação do protagonista.

O antecessor de Amaro na paróquia de Leiria chama-se José Miguel na primeira versão e José Miguéis nas restantes; o sineiro chama-se António na primeira e tio Esguelhas nas outras; ao advogado Dr. Silves da primeira corresponde o Dr. Godinho da segunda e terceira.

Na segunda edição, de 1876, aparecem três personagens novas: o redactor Agostinho; o Dr. Gouveia, médico; e o Morgado de Poiais. Todas são mantidas na terceira versão, em que surgem mais três, com notável intervenção no entrecho: o «abade» Ferrão; a Totó, filha do sineiro; e a tecedeira de anjos, além de outras de muito menor importância.

A quinta de D. Josefa, onde Amélia morre, situou-a o autor em Cortegaça nas duas primeiras redacções − por lapso escrita Cortegana na de 1875 − e na Ricoça na última.

A primeira redacção abre com um capítulo de que o autor pouquíssimo aproveitou nas duas subsequentes. Aqui o transcrevemos na íntegra, para conhecimento de quem nunca o haja lido:

«Era em Leiria. Começava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau, sobre a ribeira do Lis, tinha sido destruído, e já se passava sobre a ponte nova, baixa, com dois arcos de pedra, fortes, atarracados e largos. Para diante revolvia-se ainda o terreno, desbastavam-se os silvados, esboroavam-se montes de saibro, e a espaços erguiam-se os montes de cascalho; com os seus grandes chapéus desabados os calceteiros britavam o calhau, e viam-se os grossos cilindros de pedra que acamam e recalcam os macadams, um pouco enterrados na terra negra com as ultimas chuvas de Maio. Sobre a ponte a paisagem é larga e de alta respiração. Para o lado do interior, donde o rio vem, elevam-se colunas baixas cobertas das ramas verde-negras dos pinheiros, ou, a espaços, escalvadas, onde fazem nódoa, as grandes amarelidões dos saibros: em baixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais. Às vezes numa clareira, ao sol, uma parede branca e caiada destaca-se na clara tranquilidade das tardes, e esbatem-se no ar os fumos esbranquiçados das lareiras. Da banda da cidade, que é também a do mar, para onde o rio vai entre dois renques de salgueiros esguios e pálidos, estende-se até, aos primeiros areais, o campo de Leiria, verde, fecundo / 229 / com o aspecto das águas abundantes e batido da larga luz. Da cidade vêem-se apenas alguns telhados negros, as cantarias pardas, pesadas e jesuíticas da Sé, o muro do cemitério coberto de parietárias, deixando ver as pontas agudas dos ciprestes; e sobre o seu escuro monte, revolvido e duro, ouriçado de vegetações rebeldes, estão as ruínas do castelo, destacando em negro, quadradas, com um grande ar histórico.

Ao fim da ponte uma pequena rampa desce para a alameda à beira do rio. Há ali árvores antigas; e o chão baixo, ao abrigo dos ventos inquietos, tem quase sempre uma camada amarela e pisada de folhas secas. Duas velhas mós de moinho, esquecidas ali, esverdeiam-se de musgos. A alameda é curta, e acaba num caminho estreito, vincado das rodas dos carros, que leva para os campos e para as fazendas distantes, apertado e quase escondido entre as duas altas sebes de relva: é a azinhaga. Do outro lado do rio, defronte da alameda, são campos cultivados, que chegam quase junto da água: apenas um pequenino caminho, negro, húmido, lodoso, com ervas pobres que agita a palpitação da corrente segue rente do silvado que fecha as culturas, ao longo do rio. Por ali, em Junho, uma tarde, ainda na luz vigorosa, caminhavam de vagar, com o seu passo poderoso e tranquilo, duas grandes vacas. Guardava-as com uma vergasta uma rapariga de dez anos: era esguia, magrinha, com sardas, um lenço vermelho na cabeça de onde caíam felpas esguedelhadas e secas, os ombros, com saliências de ossos, um colete desbotado de atacador e uma sainha curta. A água ia clara, numa toalha delgada e vagarosa; pedaços de areia em seco reluziam; e o rio arrastava-se com um marulho doce todo enrugado do roçar dos seixos; e os arcos estendiam na água a sua sombra maciça. O ar estava imóvel, penetrado de luz; nos campos viam-se às vezes, entre os milhos, os chapéus negros, as brancuras de camisas que se moviam. Os pássaros chilreavam: e como havia ali madressilvas, ainda àquela hora as borboletas brancas, aos pares, esvoaçavam palpitando. Sentia-se a grande distância um tambor. A estrada estava solitária: um ou outro homem vinha da cidade montado na sua égua, direito, de jaqueta ao ombro. O cajado entalado entre a perna e o albardão coberto com uma pele de cabra, trotando num choito indolente para o lado das freguesias... E ainda todo o céu tinha a cor duma velha porcelana azul.

As vacas tinham parado com a cabeça erguida, derramando em roda o seu olhar tranquilo, e a rapariga procurava as amoras que já começavam a escurecer nas sebes, quando um rapaz de onze anos que viera pela / 230 / azinhaga, parou á beira da água, com uma canastra de erva à cabeça, e umas compridas calças azuladas que arrastavam.

− Oh Farrusca, gritou ele, passa para cá as vacas.

− Passa tu, disse a rapariga com a sua vozinha arrastada e ranhosa.

O rapaz arregaçou as calças, e com um grande ruído na água, chapinhando, com as pernas muito abertas, ia atravessar segurando com os braços esticados a canastra.

Mas com o rumor, as vacas que iam entrar no rio a beber, voltaram para o carreiro com um movimento brusco, as carnes trémulas, balouçando a papeira.

− Deixa beber as vacas, rapaz, gritou a rapariga, com uma voz acre e aguda. Eh malhada!

O rapaz voltou para a alameda, pousou a canastra e, com as calças arregaçadas, as canelas brancas e delgadas, as mãos nos bolsos, e o barrete azul enterrado na cabeça, dizia-lhe:

− Então passa tu, Farrusca, corta ao atalho... anda!

A pequena gritava às vacas que iam voltando à água, e que estendendo o pescoço pelado da canga, bebiam de leve, vagarosamente, sem ruído. A espaços erguiam a cabeça lentamente, olhando com a passiva tranquilidade dos seres fartos, e fios de água, babados, claros, brilhantes á luz, pendiam dos cantos do focinho. Ficavam assim olhando vagamente, davam outro passo indolente procurando o fio da corrente, com uma perna estendida, tornavam a beber, roçando a água ao arrepio, e a sua sombra corpulenta tremia na fina enrugação da água.

− Depois passa para cá, dizia sempre o rapaz.

− Passa tu.

− Olha a casmurra! É p'ra subir p'rá estrada?

− Vou lá para a estrada!

− Estou-te a dizer: cortas pelo atalho!

− Passa tu.

O rapaz tornou a entrar na água, segurando com as mãos as calças que se desarregaçavam e caíam. Mas com o ruído, as vacas voltaram outra vez devagar, com a cabeça baixa, batendo a cauda.

− Deixa beber as vacas, rapaz! − E como ele, continuava chapinhando e resmungando: − Deixa beber as vacas, rapaz! − gritava quase chorando a rapariga.

O rapaz parou.

− Olha a sarna! disse ele; e a grandes passos, com as pernas muito abertas, saltou para a alameda, pôs a canastra á cabeça ajeitando-a, e ia-se pela rampa todo calado.

− Oh Moriço, espera Que eu enxoto para lá, gritou-lhe a rapariga, espera lá Moriço! / 231 /

− Adeusinho, disse ele, subindo sempre a rampa, e a cada momento voltava-se resmungando-lhe: Casmurra!

− Oh Moriço, espera! E toda apressada, atirava às vacas. Espera Moriço!

O rapaz pousou a canastra, esperando.

A pequena tinha entalado as saias nos joelhos, e com as suas perninhas brancas e finas, cortava a água baixa, devagarinho, falando às vacas. Com a inclinação do sol a água perdia a sua claridade espelhada e estendiam-se mais as sombras dos arcos da ponte. Os pássaros chilreavam por todas as árvores. Pela estrada começava a passar gente na volta do trabalho. Então entrou na alameda, saindo da estreita azinhaga, um homem a cavalo: era grosso, com o pescoço curto, os ombros subidos, o rosto trigueiro carnudo e avermelhado, e os beiços grossos. Parecia dormitar. Trazia um chapéu desabado, uma quinzena curta, e os seus largos pés, calçados com botas cheias de rugas, de canos vermelhos, assentavam pesadamente nos estribos de pau.

A égua era branca, com a crina cortada, um passo curto, e ao entrar na alameda relinchou fortemente.

− Chó! disse o homem espertando. E as vacas, enxotadas pela Farrusca, quase ao pé da alameda, estacaram. A pequena gritava:

− Eh! malhada! eh! − As vacas paradas olhavam.

−Espera lá, espera lá, disse o rapaz, e com uma pedra na mão, entrou na água correndo.

− Não atires, Moriço! Mas a pedra tinha assentado no lombo da malhada ao pé do pescoço, mesmo em cheio.

A vaca assustou-se e fugiu para a alameda num largo passo, manso e pesado.

O Moriço correu para a cercar, gritando:

− Eh! eh!

Mas então a égua branca que vinha, recuou, deu um salto de repelão e o homem destribou-se, oscilou pesadamente, e foi cair com um som baço sobre as mós de moinho, onde ficou espapado de bruços, com os braços abertos, e um fio de sangue escuro, delgado, que escorria pela pedra, e caiu gota a gota no chão.

O pequeno atirou-se à estrada, gritando. Dois trabalhadores que passavam correram:

− Que é lá? Que é lá? E um, forte e espadaúdo, ergueu o homem por debaixo dos braços: o corpo ficou todo pendente, descaído, e os fios de sangue escuro escorriam-lhe pela cara.

− Queres tu ver!? Ai que é o sr. pároco!

E então tinham vindo os britadores da estrada, as mulheres que levam o saibro. O apontador das obras, / 232 / um loiro de boné de oleado e óculos azuis, amarrou-lhe um lenço em torno da testa. Um velho apareceu logo em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma escada curta: estenderam-lhe em cima uma manta velha e a tampa duma canastra, e estiraram o corpo do pároco, hirto, com o seu ventre proeminente, a camisa ensanguentada, o rosto amarelo com nódoas roxas, os lábios cheios duma espuma sanguínea; e enquanto os dois homens o levavam como numa maca, quase correndo, os seus dois braços pendiam, com as mãos lívidas, polpudas e cheias de cabelos.

A tarde esmorecia, e o poente inflamava-se, com grandes laivos escarlates. Acabavam os trabalhos e, recolhendo, pelos estreitos caminhos dos casais, e das freguesias, com a jaqueta ao ombro, a enxada às costas, as mulheres levando os farnéis, ia aquela (sic) gente espalhando pelas portas, a história da morte do pároco.

No entanto tinham conduzido o corpo à botica ao pé da Sé.

− Foi apoplexia, disse o Carlos, o boticário: está pronto!

Arregaçou-lhe a manga e ainda lhe picou a veia com a lanceta, mas formou-se uma gota quase coalhada e negra, e o golpe arroxeou-se.

− Está morto, resumiu o boticário.

À porta entre a gente que se juntara numa curiosidade assustada, os trabalhadores, aterrados, escorrendo em suor, contavam a uma velha cheia de ais que perguntava, encolhendo-se e dobrando-se no seu xaile preto, quem o tinha matado; e já era noite quando se ouviu o sino grande tocar vagarosamente o dobre.

Assim ficou vaga a paróquia da Sé.»

(Revista Ocidental, 1875. tomo l, págs. 33-36)

O entrecho da obra é simples: chegada e recepção de Amaro, o novo pároco, e sua aposentadoria em casa da S. Joaneira. Resumo retrospectivo da vida de Amaro: sua infância e ordenação, e sua colocação, primeiro em Feirão, na Gralheira, e depois em Leiria. Resumo retrospectivo da vida de Amélia, filha da S. Joaneira, até ao namoro com João Eduardo, agora seu noivo. Nascimento da inclinação mútua de Amaro e Amélia. A sedução e a mancebia. Nascimento de um filho, que o padre Amaro, na noite do parto de Amélia, deita a afogar num riacho. Morte de Amélia. Saída de Amaro de Leiria. Seu encontro, passado tempo, em Lisboa, com o cónego Dias. / 233 /

Ainda não havia terminado a publicação desse primeiro esboço (Março de 1875), e já EÇA DE QUEIRÓS tratava de remodelar a obra para a publicar em volume. Pouco antes, em fins de 1874 ou princípios de 1875 − o mais tardar no primeiro trimestre deste ano −, aparecera em França o romance − La Faute de l'Abbé Mouret, de Zola. EÇA DE QUEIRÓS, então em Inglaterra, imediatamente o leu; e, como havia, nos dois romances, situações idênticas, o nosso escritor, para melhorar o seu, aproveitou do de Zela o que lhe convinha, e não fugiu mesmo a um ou outro decalque.

A remodelação, já pronta em Maio de 1875, não afectou essencialmente o primeiro esboço, excepto no que respeita ao primeiro capítulo; mas nota-se mais cuidada e lógica arrumação dos assuntos pelos diferentes capítulos e certo progresso na redacção. Duas descrições da obra de Zola − a da missa, pertencente ao Cap. II da primeira parte de La Faute, e a do enterro de Albina, do Cap. XVI da terceira parte foram aproveitadas por EÇA DE QUEIRÓS, que introduziu no Cap. XXV uma descrição de missa, também influenciada por outro passo de La Faute, e desenvolveu o seu trabalho com a descrição do enterro de Amélia, onde também se notam reminiscências da Madame Bovary, de FLAUBERT. A principal das personagens novas é o Dr. Gouveia, moldado sem dúvida, no Dr. Pascal do romance de ZOLA(1).

Quando em 1876 foi publicada esta segunda redacção de «O Crime», a que EÇA chamou definitiva, a crítica, principalmente a brasileira, logo notou a influência do escritor francês e a pôs em evidência. Em face dos ataques da crítica, que acusou o nosso escritor de plagiário, EÇA DE QUEIRÓS, na ânsia, também, de progresso, foi levado a remodelar de novo o romance, cuja estrutura final modificou profundamente e cuja forma melhorou. A nova redacção, feita entre 1878 e 1879, e dada a lume em 1880, foi precedida de uma nota, em que o autor se defende da acusação de plagiário e nega que La Faute haja exercido sobre ele qualquer influência. No final dela, afirma que «com o conhecimento dos dois livros só uma obtusidade córnea ou má fé cínica» poderiam aproximar as duas obras.

Nessa redacção definitiva, o Padre Amaro não mata o filho; entrega-o a uma mulher − a tal tecedeira de anjos − / 234 / que deixa morrer a criança; as entrevistas dos amantes, também em casa do sineiro, são notadas pela Totó, filha daquele, entrevada e imbecil, que as revela ao cónego Dias; a descrição da missa do Cap. XXV da edição de 1876, em que EÇA DE QUEIRÓS seguira, muito de perto, o modelo francês, é totalmente desprezada; a descrição do enterro de Amélia sofre profunda modificação: na edição de 1876, supunha-o o autor feito em dia de sol, como o da personagem da obra de ZOLA, e agora punha-o em dia muito chuvoso de Dezembro, e isso sem embargo de ainda seguir, e muito de perto, a lição do escritor francês.

A figura do Dr. Gouveia, que na segunda redacção passa rapidamente, é aqui bastante ampliada, e aparece o «abade Ferrão», simples desenvolvimento de um «cónego Silva», modelo de padres, pertencente ao primeiro esboço do romance.

Quanto ao final da última versão, é muito diferente do das outras, mas só ligeiramente foi modificada a essência do derradeiro capítulo.

Com o decorrer do tempo, desconhecida ou esquecida a primeira versão e esgotada a de 1876, cujos exemplares se tornaram pertença de poucos bibliófilos, assentou a crítica, mesmo a mais desfavorável ao escritor, que entre O Crime e La Faute não havia qualquer ponto de contacto, nem o poderia haver visto o romance francês ter sido publicado depois da obra portuguesa.

Fica, porém, provado que isso não é inteiramente verdadeiro: se a primeira redacção nada deve a ZOLA(2), o mesmo não acontece com a segunda, publicada depois do aparecimento da obra francesa, e tal influência ainda se nota na terceira redacção, por muito que o nosso autor se haja esforçado por a evitar e negar.

Aveiro, 25 de Outubro de 1915.

JOSÉ PEREIRA TAVARES

(1) − Veja-se o nosso trabalho − O Crime da Padre Amaro − Análise das duas primeiras redacções, Aveiro, 1943, e o artigo − O Crime do P. Amaro − Influência de Zola −, publicado em o n.º 83 do "Ocidente" (Março de 1945), onde, por cotejo de passos de O Crime e de La Faute, se prova quanto afirmamos..

(2) − Diz o escritor ROCHA MARTINS, no artigo − Fastos doutros tempos −, publicado em "O Comércio do Porto» de hoje, que alguém chamou a sua atenção para a semelhança que existe entre o Crime do P.e Amaro e o romance − Monsieur de Boisdhyver, publicado em 1863 pelo escritor realista francês CHAMFFLEURY. À exposição do informador responde ROCHA MARTINS não ver a menor ligação entre os dois romances».

Quanto a nós, parece-nos que novo problema é posto e que necessário se torna estudá-lo. O assunto do citado romance e a data em que ele foi publicado parecem dar razão ao informador de ROCHA MARTINS. Tê-la-á? É o que resta averiguar.

P. S. − Depois de composto este artigo, publicou o professor Dr. LOPES DE OLIVEIRA, na «Vida Mundial» de 1 de Novembro, um artigo sobre este assunto, em que dá o resumo do romance francês e conclui por afirmar que EÇA foi sugestionado pela leitura dele. Um estudo comparativo dos dois romances esclarecerá, de vez, o problema..