| |
I
 UTRO dia, à hora matinal em que as chaminés das fábricas uivam como
goelas de monstros, sobre a cidade, e através da azulada neblina que
esfuma as perspectivas, o esvoaçar de xailes das costureiras
correndo lembra palpitações de asas – ia eu descendo a rua, quando
um ajuntamento atraiu a minha curiosidade vagueante.
O que seria?...
Algumas dessas pitorescas disputas de mulheres que numa crise
histérica de ciúmes se injuriam, despenteadas e esbracejando, entre
as gargalhadas trocistas da turba, com fuziantes ditos de um
plebeísmo tão imprevisto? Algum desses casos triviais da rua – cenas
flagrantes da farsa ou da tragédia popular que de improviso abrem na
melancólica banalidade da vida urbana um intermezzo de riso
ou de pranto?...
Insinuei-me no grupo, entre uma viçosa e morena lavadeira com a
trouxa à cabeça e um cauteleiro coxo que se firmava na ponta do pé
válido, encostado à muleta, para ver melhor, por cima da cabeça
ruiva de uma garotita descalça – e olhei também.
Com as mãos crispadas no peito (oh! o gesto inolvidável dessas
dolorosas mãos de brunideira, arroxeadas de queimaduras!... uma
rapariga toda curvada golfava o sangue dos pulmões, estorcida numa
convulsão de tosse que lhe sacudia, a cada arranco, o mirrado tronco
de ética.
Devia ter vinte anos. Trazia um pobre vestido tingido. O lenço de
luto, caído nos ombros ósseos, mostrava os cabelos pretos
enrodilhados num puxo mal pregado com ganchos de aço, ao alto
da nuca, e as orelhas de cera, transparentes, despregadas do crânio,
com as arrecadas de oiro pendulando sobre o pescoço esguio.
Em toda a sua pobre figura combalida, havia a curvatura precoce que
o trabalho rude, a má alimentação e a miséria imprimem às escravas
do inexorável mal hereditário, dia a dia agravado no ambiente
sufocante e mórbido das oficinas.
Uma companheira, pálida e sardenta, amparava-lhe a testa com a mão
estendida – e, num movimento súbito, a cada jorro da hemoptise,
retraia o corpo para que o sangue, ao esparrinhar nas pedras, lhe
não manchasse a saia de chita.
Tolhida de espanto, circunvagando os olhos aflitos, numa angústia
inexprimível, só balbuciava:
– Ai Jesus! Que ela morre-me aqui!... Ai meu Jesus Senhor!...
Em roda, o grupo ia aumentando: – criadas de servir, em cabelo, com
a seira das compras pendente do braço; garotos de jornais, simiescos
e vivos, estendendo os pescoços por entre os ombros das leiteiras de
saios ensacados, e das varinas com as canastras à cabeça; soldados
de faces glabras e boçais, sob os kepis avivados de encarnado;
quinquilheiros ambulantes com os tabuleiros suspensos sobre o peito;
hortaliceiros com as gigas carregadas de hortaliças verdes;
operários magros das fábricas, pedreiros com os grandes cabazes ao
ombro e trolhas vestidos / 202 / de branco, mastigando à pressa a
broa do almoço…
Aquele trecho de rua tornava de repente uma animação dramática,
palpitante de vida, de cor, de movimento, como um palco de pedra, ao
ar livre. Um carro de bois parara, com o lavrador, de carapuça verde
e de camisa de estopa arregaçada, debruçado no caniço de verga, e o
moço de tamancos, apoiado à agulhada, arregalando os olhos rústicos.
Abriam-se as sacadas, com vazas de craveiros, e as vidraças onde
surgiam, ainda de penteador e de caracóis na testa, as damas da
vizinhança ao lado dos maridos, de meia-face ensaboada, com a
navalha de barba suspensa nos dedos.
Às portas das lojas próximas, apareciam os caixeiros, penteados e em
chinelos. Das esquinas, os galegos, com os chinguiços ao ombro,
vinham correndo. E até um velho cego do fado, pela mão do pequenito
roto, parara também, olhando sem ver, com a guitarra enfiada num
saco de riscado.
Cruzavam-se as perguntas, os ditos de piedade. Todos os que iam
chegando queriam saber, pediam informações, alongando as cabeças
ávidas por cima dos mais, com esse ar de comiseração passiva, essa
curiosidade pasmada e fatalista do povo habituado à miséria e à
desgraça.
– O que foi? O que aconteceu?... – Algum ataque?
– E tão nova ainda, pobrezinha!
– Diz que é de paixão, por causa do conversado a deixar para casar
com outra!...
Uma lamúria de dó corria de boca em boca.
– Coitada de Cristo! Coitadinha da pobre!...
Ao meu lado, uma carvoeira, viúva e grávida, com um filhito todo
enfarruscado ao colo, aconselhou:
– Era dar-lhe um copinho de aguardente!
– Credo, mulher! Que até pode abafar! – contradisse logo uma
cigarreira de olhos garços e vivos, que levantara do chão o xaile da
tísica, todo manchado pelo sinistro vómito sangrento.
– Antes açúcar... Vinho da Companhia com açúcar é que faz parar
logo!
– Ou pôr-lhe uma cruz de palhas, nas costas, que é remédio sagrado!
– disse a lavadeira.
– O melhor era levá-la já para o hospital, que até pode morrer aqui,
sem confissão!
– E onde está a maca? Quem vai buscar uma maca?
– Ai Jesus Senhor! Ai meu pai do céu! – soluçava a companheira,
desnorteada, segurando a testa da tísica.
Alguém lembrou então que a conduzisse para alguma casa da
vizinhança…
Ampararam-na nos braços a cigarreira e amiga, encaminhando-a para
uma mercearia próxima. Mas a cada passo tinham de parar. Toda
sacudida pela tosse cava, vacilando na pernas lassas, a pobre, ao
menor movimento levava as mãos crispadas à boca – e por entre os
dedos, aos borbotões, o sangue jorrava, salpicando as pedras do
passeio...
Sentaram-na por fim num banco, ao pé do balcão. Deram-lhe vinho e
açúcar mascavado numa tigela vidrada. Corno não tinha sequer força
para a levar aos lábios, foi a carvoeira, grávida, toda curvada, com
o filhito seminu, embrulhado no regaço, quem lhe deu de beber – os
maternais olhos a luzir de piedade, a luzir de ternura no rosto
todo enfarruscado.
– Vá, só mais um golinho, para espertar.
Passando-lhe a mão pelos cabelos, num afago de carícia, a
companheira animava-a.
– Bebe, Rosa, bebe mais um golinho, que isso passa!
A rapariga fechou os olhos, deixou pender a cabeça sobre o ombro da
amiga numa prostração, num cansaço infinito. Tinha a testa inundada
de suor frio. Tremiam lhes os lábios ensanguentados. O coração
latejava-lhe como um pássaro preso que batias asas, agonizando.
Entre o corpete desabotoado, via-se-lhe o começo do peito
esquelético e pendendo duma fita de veludo, enrolada ao pescoço, uma
madeixa de cabelo castanho, atada com um fio de retrós verde,
tremia, oscilava, sobre o seio ofegante.
– É o cabelo da filhinha que lhe morreu! – disse a outra
ajeitando-Iha, num gesto de ternura.
Ela tornou a abrir os olhos azuis, muito claros, os lacrimosos olhos
infinitamente resignados e tristes – dessa tristeza inexprimível que
têm as pupilas meigas dos animais que sofrem.
– Estás melhor, Rosa? Sentes-te melhorzinha? – perguntou-lhe a
companheira.
Passou a mão pela testa húmida de suor e de sangue. Alongou os olhos
para a rua, numa singular expressão de susto, de interrogação e de
receio. Quis dizer alguma coisa. / 204 / Novo acesso de tosse
afogou-lhe as palavras na garganta.
– Não fale, não fale que lhe volta! – disse a carvoeira.
Fez um sinal com a mão, que logo lhe tornou a pender, exânime. O seu
olhar humilde de novo fitou a rua, e veio pousar, numa muda
interrogação ansiosa, nos olhos da amiga.
– Não penses mais nele, filha... Deita-o ao desprezo! – exclamou a
outra, desviando-lhe a cabeça para que ela não continuasse a olhar
naquela direcção.
Mas numa súplica – tão transida, bom Deus! Através de que profundos
abismos de angústias sufocadas, de dores acumuladas, subindo do
coração aos lábios, até se exalar num gemido – a voz dela balbuciou,
muito baixinho:
– Ele ainda lá está?...
Levantou-se a outra e foi até à porta da loja.
E seguindo o seu olhar, vimos então, encostado à esquina fronteira,
um rapazola de melena sobre a testa, o chapéu de aba direita para a
nuca – um desses tipos característicos do operário-fadista, do Don
Juan de bailes públicos.
– Lá está ele ainda! … Aquele garoto! Aquele malvado!...
E sem atender ao tímido gesto em que ela lhe implorava o silêncio,
continuou, instigada por essa necessidade que a gente do povo tem
sempre de desabafar, em plena rua, de revelar a quem passa os mais
dolorosos segredos:
– O cara sem vergonha! Desgraçou-a para a deixar com a filhinha nos
braços, e ainda por cima a atirar-lhe chufas, quando a encontra no
seu caminho. O coração de pedra! E nem sequer teve uma palavra de dó
para a pobre infeliz, a escoar-se em sangue, por amor dele!...
Todos, em roda, o encararam indignados. A cigarreira, comovida,
estendeu o punho magro, gritou-lhe:
– Passa fora, cão!
O malandrim encolheu os ombros, num trejeito de cinismo canalha,
cuspiu para o lado, com um esgar de troça, e puxou o chapéu desabado
sobre a melena, voltou a esquina da rua, gingando,..
Num soluço, a voz da abandonada implorou:
– Rosalina, pelo amor de Deus, vamos!...
– Mas estás toda a tremer, criatura de Deus... Mal te tens em pé!
– Não! Já estou melhor... Isto passou, vamos I
Enxugou com a ponta do lenço as últimas lágrimas. E embrulhada no
xaile tingido, lá partiu, apoiada ao braço da companheira – a
caminho do trabalho, a caminho da oficina.
Comentando o caso, cada um seguia para a sua vida. De novo, a
vibração dos pregões subiu no esplendor da manhã sonora, onde os
primeiros clarões de oiro do sol vaporizavam, num fumo azulado e
róseo de fluidas claridades, as últimas cambraias flutuantes da
neblina. Sob o seu véu imaterial e diáfano de bruma, a cidade
despertava imensa, erigindo no azul a sua mole de pedra, as cruzes
vitoriosas dos seus templos, a glória morta das suas estátuas, a
colunata hirta das suas chaminés fumegantes, os seus coruchéus, os
seus hospitais, as suas cadeias e as suas mansardas, sob o carrilhão
alegre dos sinos, sob o tumultuar ecoante das suas milhares de
vozes, celebrando o triunfo impassível da força, da riqueza, da
luta, da vida brutal, luminosa, obscura, multiforme e magnifica.. As
goelas das fábricas uivavam. Os pregões subiam.
Na rua, que retomou o seu aspecto habitual, apenas ficou, imóvel,
com a cabeça de apóstolo erguida para o alto, ao lado do pequenito
roto e pálido, o velho cego, tangendo na guitarra o seu fado eterno.
II
Tem um epílogo este «caso da rua» – epílogo bem trivial e triste,
como tudo o que é real – porque a historia dessa brunideirita que
outro dia encontrei, golfando o sangue dos pulmões, entre a
curiosidade compassiva de povo, não é uma simples fantasia de
literato sem assunto.
E é tão banal, talvez, esta historieta, por ser triste; talvez tão
frívola, por ser verdadeira, que eu sinto que vou enfadá-los, e que
melhor andaria decerto, enchendo estas tiras brancas com o quimérico
enxame doutras imagens aladas de beleza e de arte em que vibrasse,
triunfalmente, a alegria esparsa na aleluia desta fulva manhã de
Outono e toda a harmoniosa sinfonia das claras ondas que, diante das
minhas janelas, enquanto escrevo, estão celebrando, na catedral azul
do Atlântico, a sua missa pagã, sob o glorioso sol que lá no alto
pontifica, de mitra de oiro... / 205 /
… Pobre brunideirita macerada, os teus olhos (que eu só vi uma vez,
para não tornar à esquecê-los, nem às lágrimas que choraram) os teus
olhos pisados é que nunca o verão mais, a esse divino sol que
perpetuamente refulge, na sua impassibilidade olímpica, sobre as
perpétuas dores do mundo.
A tua vida de sacrificada foi apenas – como a de tantas que hoje
riem na cândida aurora da ilusão miraculosa, para amanhã chorarem na
amargura ignorada do abandono – mais um desses inumeráveis episódios
do sublime e fútil Drama eterno que tantos poetas tem cantado, desde
Goethe.
Gretchen, a de cabelos flavos e olhos cerúleos de pervinca, no seu
florido jardim do Reno, a fiar na dobadoura, ao cair das tardes de
ouro, o branco linho da sua mortalha de amorosa: ou essa pobre Rosa
brunideira (era assim que te chamavas?...) todas têm a mesma
dolorida história, todas têm chorado as mesmas lágrimas, ao
desfolhar da última pétala daquela margarida fatídica das namoradas.
Mas a umas, bem aventuradas do sonho, imortalizaram-nas poetas, e
para sempre gerações sentimentais as ficarão relembrando, com emoção
e lágrimas.
*
Quem tivesse palavras imperecíveis para dizer teu martírio angusto,
pobre brunideira humilde!
Quem tivesse génio para te engrinaldar de estrelas e enrolar num
sidéreo nimbo resplandecente a cabecita óssea e exangue de
tuberculosa para quem a vida foi uma tortura de escrava, entre a
miséria, o sacrifício, o trabalho inexorável de todos os dias e o
pranto amargo de todas as noites!
Para seres santa, ó minha obscura e mísera mártir das ruas, nem
sequer o divino transe da maternidade faltou – porque desse sonho
desfeito, que foi o teu amor e a tua morte, um malfadado fruto
brotou, fruto de dor numa árvore de desgraça.
Da tua existência, a bem dizer, nada mais sei – a não ser que houve
um homem que te enganou e te deixou com um filho no regaço, e que
desde essa hora nunca mais soubeste o que era ter alegria, sempre
curvada, a tosse, sobre o ferro, para não morrer de fome e para o
sustentar a ele com o teu amargo leite de tísica.
Quem poderá descrevê-las, as agonias inexprimíveis da tua vergonha,
no dia em que o primeiro frémito duma vida misteriosa, depois de
semanas trágicas de incerteza, se agitou, revelador, nas tuas
entranhas?
Depois, o drama de lágrimas do abandono, logo que tu confessaste,
num alvoroço de esperança, num alvoroço de receio, o teu divino
segredo àquele que, uma noite, à volta do serão, jurava nunca mais
te deixar e casar contigo...
Oh! A crueldade desses olhos cínicos, de repente tão mudados, a
fugir dos teus. A lama das suas injúrias, e a certeza, a horrível
certeza da sua infâmia e da tua desgraça...
Sozinha, na tua dor infinita, sem um olhar de piedade, ante a ironia
má das que te escarneciam na vizinhança ou na oficina.
Sozinha, para sempre, no teu abandono de / 206 / escorraçada, sem
ninguém que te tomasse as mãos roxas de queimaduras, contra o peito,
numa carícia misericordiosa.
Como tu tentarias, a principio, esconder a tocante deformidade que
te fazia expiar uma ilusão com lágrimas de sangue – sobretudo,
Senhora das Dores!
 Para que a pobre velha, meio trôpega e quase
cega, não soubesse a tua vergonha...
E as noites, as infinitas, as desoladas noites passadas a chorar, na
dura enxerga da tua alcôva sem luz e sem ar, ao fundo dessa «Ilha do
Paraíso» onde moravas com tua mãe desde que teu pai morrera, uma
tarde, de um ataque de sangue, à volta da fábrica.
Quantas vezes, ela, a única que te via, sem te ver – tristes olhos
cegos dessa cegueira sagrada das mães! – ao encontrar pela manhã o
travesseiro todo molhado, te perguntaria:
– Porque choraste, Rosa?
E tu responderias de certo, para a não afligir, com medo de que ela
adivinhasse:
– Não sei, mãe, foi a sonhar!
Quantas vezes cantaste, para esquecer, e não pudeste – porque os
versos te saíam todos transformados em soluços.
Quantas vezes, pobrezinha!
Quantas vezes pensaste em matar-te: moer vidro, tomar fósforos, ou
atirar-te ao rio, como tantas de quem lias, tremendo, a história
trágica no jornal.
E, pensando decerto na velha que ficaria ao abandono, faltar-te-ia a
coragem: e em vez de partires para a morte, partirias para a oficina
– silhueta vaga de luto, através da neblina matinal, sob o xaile
tingido, a palpitar como uma asa negra.
– Que olheiras trazes hoje, perdida! – diriam as companheiras,
fitando a rir de malícia, os teus olhos pisados, os teus tristes
olhos tão pisados, de chorar.
E a tossir, com as mãos no peito (oh! o jeito dessas mãos
crispadas!) tu responderias, porventura, a rir também, senhora das
sete dores, para que elas não escarnecessem da tua mágoa:
– A vida leva-se assim, raparigas!...
III
– Ter um filho!
Alegria das ricas!
Suplício das pobres!
Sobretudo dessas proscritas do lar, dessas escravas do destino que
não tem o nome dum pai para lhe dar.
Ter filhos, é para vós, ó cheias de graça que nascestes sob a boa
estrela da fortuna e para quem a existência é um lindo romance à
Bourget, que se folheia sorrindo, entre um bocejo e uma lágrima logo
enxuta num beijo.
Podereis gozar depois, nesses adoráveis bibelots louros, o
reflexo da vossa vaidade de mães felizes: embalados em berços de
ouro, trazê-los ao lado, na mylord armoriada ao colo das
amas, com precisos enxovais de rendas de Bruges, finas e fluidas
como espumas: e, quando crescem, passear às tardes, nos jardins,
enquanto eles brincam, invejados e lindos, vestidos de veludo negro
como pequeninas infantes de Velasquez.
Para as pobres abandonadas, os filhos são a miséria, a fome e a
vergonha. / 207 /
Ali presas, sem poder ir à fábrica ou ao atelier, de onde
há-de vir o pão, enquanto o nuzinho e raquítico ente suga sangue nos
tristes seios ressequidos, com o botão vermelho da boquinha sôfrega
estendida como um bico de pássaro faminto.
– Oh! Se Deus o levasse!
… Viver, para quê?
Dores serão teu pão, lágrimas teu vinho amargoso, quanto fores
crescendo, crescendo, filho sem pai.
Antes Deus te levasse, antes...
A tua boca procura agora um veio que não tem senão sangue para te
dar.
A tua boca em vão procurará, mais tarde, outra que tenha alívios
para te consolar.
Ser batido, ser escorraçado, ter fome e não ter que comer, ter sono
e não haver onde te deitar, ter amor e não haver quem te ame.
O hospital, a cadeia, a doença, o rio – vala comum dos párias – aí
tens, filho de pobre, filho enjeitado, para que lindo futuro os teus
olhos se abriram à luz da vida.
– Ah! Se ele viesse morto!
Quantas, inumeráveis, pelo mundo, ante o milagre da Anunciação, ao
sentirem palpitar a misteriosa vida oculta, murmuraram, em segredo,
esta prece sacrílega e dolorosa…
…Mas – contradição divina! – quando pela primeira vez o pequenino
ser róseo e inocente estendeu para o teu seio a boquinha sedenta;
quando pela primeira vez beijaste, a chorar e a sorrir, essa carne
de aurora, da tua carne e do teu sangue nascida, com que fervor
imploraste ao Deus dos infelizes que desse a vida e a saúde ao
anjinho que não podias alimentar senão com lágrimas.
Não te ouviu ele e levou-to, quando já ninguém ignorava a tua
vergonha, e te afizeras a sonhar um futuro luminoso, cheia de amor,
outra vez cheia de esperança – da sacrossanta esperança das mães que
tudo faz esquecer, que tudo transfigura em rosas, até as pedras dos
seus calvários.
E foste desde então esse espectro do desespero e do supremo abandono
que passa nas ruas, entre a agitação e o tumulto da multidão,
encolhida num velho xaile tingido: essa mísera criatura escondida
entre o povo, à porta das igrejas, nas manhãs doiradas em que os
sinos repicam alegremente a baptizado.
E como os teus olhos, silenciosamente, se arrasariam de lágrimas, ao
evocar, nesses filhos das mães felizes, a imagem do teu pequenino
morto!...
IV
Banal, não é verdade, a historieta?... Já agora, para acabar,
deixem-me dizer-lhes que durou apenas mais dia e meio, depois
daquela cena que lhes contei.
Ainda quis voltar para a oficina. Mas naquele estado, sem forças
sequer para pegar no ferro, mandaram-na embora.
– Morreu abafadinha em sangue! – disseram-me no casebre onde morava
na «Ilha do Paraíso» – um desses lôbregos esgotos da cidade,
estreitos e infectos como saguões, onde fervilha uma densa ralé
proletária e se estiola, grulha e apodrece ao sol, uma infância
descarnada, entre charcos estagnados de despejos e bandos de gatos
famélicos.
Na hora do «descaso» foram vê-la as companheiras da oficina e
encher-lhe de dálias e crisântemos o caixãozito de paninho branco
muito decente – que o patrão ofereceu com uma filantropia muito para
reclamar, não haja dúvida.
Estava inchada, horrível, com manchas azuladas nas faces de cera
rígidas, os dentes à mostra entre os lívidos beiços crispados num
rictus de agonia muda, – e as mãos ósseas e amarelas, com sinais
roxos de queimaduras, tão sequinhas de magreza – as mãos enfim
quietas! Em cruz sobre o mirrado peito chato.
Detalhe que talvez achem tocante; nos pés, levava umas chinelas de
verniz que as amigas lhe compraram por subscrição, porque as únicas
que possuía, já quase nem solas tinham.
– Acabaram-se-lhe os trabalhos! – Foi a exclamação fatalista e
humilde duma delas, ao beijar-lhe a testa gelada.
Acocorada a um canto, sobre uma caixa de pinho, com a cabeça
escondida entre as mãos, a mãe soluçava:
– Com tanto amor te criei, filha da minha alma, e que desgraçadinha
foste!
Tentavam as mais confortá-la.
– Ninguém sabe a sina para que nasce destinado!...
– Não se aflija, não se consuma, que mais lhe valeu ir de vez do que
ficar ainda a penar, mirradinha de desgostos! / 208 /
– E agora que vai ser de mim, sozinha no mundo?...
– Tenha fé, tenha fé, que Deus há-de ter pena da sua sorte!
– Deus... Deus!...
E não se sabia bem se nessa palavra única da pobre velha encolhida e
trôpega, a soluçar a um canto daquele casebre tão pobre, havia ainda
esperança ou desilusão imensa de quem passou toda a vida a
invocá-lo, em vão…
Bruscamente, ao longe, as chaminés das fábricas uivaram, sobre a
cidade enorme, anunciando o recomeçar do trabalho. E dizendo à
pressa o derradeiro adeus à companheira morta – imagem do destino de
tantas! – todas partiram correndo.
Cada vez mais agudos, os largos uivos, ao longe, ecoavam...
A mãe ergueu a cabeça engelhada, e num soluço, murmurou:
– Só tu, filha, é que já não precisas mais de correr!...
– Chegou-lhe a hora do «descanso!» – disse uma vizinha, que ficara
ao meu lado.
– E a minha, Senhor! A minha hora quando chegará?...
E os olhos da velha procuraram o céu – mas não o avistaram, de tão
cegos de chorar.
JUSTINO DE MONTALVÃO
|
|
