Tinha então, como estudante, o hábito de passar os meus tempos livres no Café Arcádia, situado na Baixa de Coimbra. Numa mesa junto a uma janela, aí passava longas horas na leitura de romances franceses, que mensalmente adquiria, à medida que iam saindo os livros de bolso da colecção Garnier Flammarion.

Mas não é destes momentos de leitura que pretendo agora falar. O mesmo café era frequentado por um grupo de médicos e professores universitários, entre os quais diariamente também se encontrava o meu pai, que fora aceite pelo grupo, apesar de apenas ser professor primário.

Entre o grupo, encontrava-se frequentemente, à hora da bica, a seguir ao almoço e também, não raras vezes, após o jantar, um médico muito conhecido de Coimbra e de todo o País, não pela sua importância como médico,  mas por tratar-se de uma figura conhecida das letras portuguesas.

Era uma figura bizarra, no meio daquele grupo. Quase sempre atento a tudo quanto se passava e dizia, tinha a particularidade de raramente intervir nas conversas, a menos que os companheiros o solicitassem.

Certo dia em que eu andava entusiasmado a compilar textos de carácter humorístico, que passava à máquina de escrever de modo a formar um pequeno livro em formato A5, a que dera o nome de Receitas para O Fígado, calhou trazer um exemplar para o café, a fim de corrigir o que já tinha passado. Como estivesse ligeiramente afastado do grupo e, frequentemente, não conseguisse conter-me e começasse às gargalhadas, em breve fui assimilado pelos presentes, que, intrigados e cheios de curiosidade, quiseram saber a razão de tantas e tão fortes gargalhadas que faziam vir as lágrimas aos olhos.

Saí da mesa onde estava e sentei-me junto do grupo, a quem mostrei as Receitas para o Fígado. O título começou por intrigar os presentes, pois pensaram que se trataria efectivamente de receitas. Mas, quando começaram a leitura dos textos, as gargalhadas deixaram de ser de uma só pessoa, para se estenderem a todos eles. Até mesmo o médico escritor que estava no grupo, geralmente sempre sisudo e calado, acabou por se deixar contaminar pelo caricato das situações narradas nos pequenos textos e pelas gargalhadas sonoras que se faziam ouvir.

No dia seguinte, à hora da bica após o almoço, entrou o médico escritor no café Arcádia. E, para minha surpresa, não foi sentar-se junto do grupo. Veio ter comigo e sentou-se na minha mesa, junto da janela onde me encontrava entretido a ler um livro de Stendhal. Se a memória não me atraiçoa, era o Vermelho e o Negro, livro que devia ir na segunda ou terceira leitura, já que a história narrada tinha qualquer coisa que me agradava... Talvez por o protagonista apresentar uma idade que deveria corresponder mais ou menos à minha.

Interrompida a leitura e colocado o livro na mesa, o ilustre interlocutor que me dava a honra de se sentar ao meu lado, após uns minutos de conversa cujo teor há muito se diluiu como o fumo de um cigarro, entregou-me uma cópia dactilografada de uma carta que — segundo creio — escrevera em tempos a um colega. Oferecia-me uma cópia para eu juntar aos documentos humorísticos já compilados, apenas com a condição de omitir os nomes dos intervenientes, inclusive o seu. Era um documento autêntico que colocava nas minhas mãos pelo conteúdo invulgar e pela forma original e um tanto humorística como fora escrito. Não era um texto literário, como os que habitualmente escrevia e publicava, mas um documento que constituiu uma forma engraçada de abordar um problema sério e de interesse para um doente.

Encontrei hoje a cópia dactilografada dessa carta, que um mero acaso me permitiu reencontrar ao fim de tantos anos. E como, neste momento, o seu autor apenas se encontra entre nós pelos muitos contos e diversa obra literária que nos legou, e também porque os intervenientes há muito terão desaparecido do número dos vivos, é chegada a altura de aqui transcrever o conteúdo da carta e a dar a conhecer. Revela-nos uma faceta diferente de uma personagem importante do nosso tempo, cujo nome continuará por revelar, para não trair a palavra dada naquele dia em que o documento me foi confiado.

Coimbra, ... de ....... de 196?

P.S. — Como a minha letra é muito má, segundo a sua opinião, e como o assunto desta carta é muito importante para duas pessoas, uma das quais do sexo fraco, entendi de meu dever dactilografá-la. Assim, não haverá nenhuma razão para o meu Amigo dizer que não entendeu o que queria e, por partida, deixar o aparelho na mesma, ou pior, ao pobre rapaz.

Quero ainda dizer-lhe que, para sua compensação, tenciono, depois do êxito que o seu ferro cirúrgico vai alcançar, comunicar o seu nome à mulher beneficiada que, por certo, lhe ficará eternamente grata, ficando sempre com a sua pessoa presente na memória, nos momentos — e oxalá sejam muitos — em que se sentir penetrada por um pénis, que só o meu Amigo conseguiu endireitar. E nem sei se o Estado não virá a louvar a sua acção, se lhe for dado conhecimento de que os filhos que saírem daquele casal são devidos, em grande parte, não ao seu pénis, mas sem dúvida à sua mão. E filhos com a mão, nem toda a gente se pode gabar de os fazer.