– A minha vontade era acabar com isto duma vez... Dar com a cabeça numa pedra... E essa criança que não há maneira de se calar!

– Ó homem de Deus, não fales assim...

Ele levantou-se bruscamente, passou a mão pela testa húmida e foi à janelita rasgada no barracão de madeira. O céu negro parecia abrir, fender, lançar sobre o mundo um novo dilúvio. Um galo cantou longe, melancólico; o rodado duma carroça rangeu, chiou lá fora. No terreno baldio algumas pedras rolaram caindo lá em baixo nos telhados de zinco.

A criança choramingou de novo.

O Lemos veio da janela até ao meio do barracão, fixou os olhos empapuçados na criança deitada no berço de madeira e deixou-se cair pesadamente no banco de pinho.

A mulher olhava-o, de rosto aflito.

– E isto! Primeiro, a seca que me matou o gado, que me queimou tudo o que tinha, que tudo matou de sede! A seguir, vêm as enxurradas e é chuva de dia e de noite!

As espigas esquálidas haviam tombado arrasadas pela canícula. Agora tinham chegado as chuvas torrenciais.

– Tu ficas para ai a murmurar nem sei o quê – continuou ele – e a criança chora, chora!... Se isto não é de dar em doido...

– Homem...

– Aqui não há homem... já não há nada...

Grossas bátegas de água recomeçaram a cair sobre o barracão num ruído ensurdecedor. Pelas fendas da madeira viam-se goticolositas de água que iam avolumando e fazendo charco.

– Se isto dura muito afogamo-nos aqui.

Dizendo isto levantou-se de novo. A criança chorava.

– Que diacho tens... pequerrucho!... Hein?

E arredou para o outro canto o berçosito de madeira. A criança deixou de chorar.

Alguns minutos depois um ruído estranho despertou-os da modorra em que iam ficando. Um pedaço de trave que sustinha o tecto rangeu, quebrou e veio cair pesadamente no local exacto onde a criança estivera.

O Lemos estremeceu, perdendo a cor. Ele e a mulher entreolharam-se, a tremer. A criança não chorava mais.

Acolitando a chuva, que desabava agora com uma violência terrível, o vento soprava rijo. O frágil barracão tinha leves estremecimentos de arrepio e pelas gretas da porta ele soprava, ele fazia voar a cortinita de pano na chaminé. A mulher chegou-se para junto do berço e tapou melhor o menino. No meio da casa a água fazia poça, entrava por onde podia, salpicava o rosto do Lemos que ia tapando aqui, tapando ali. Era inútil!

Perscrutou pela janela a água que vinha em torrente revolvendo as terras vermelhas e as terras negras que borbulhavam, cresciam, espilrando, entrechocando-se, aumentando sempre. Um vago sobressalto de terror invadiu-o repentinamente. O barracão corria perigo! «Se eu estivesse só» – pensava. Mas, a mulher e o filhito? Sair era agora impossível. Ficar era a loucura, a morte. Dum minuto para o outro, como um pedaço de papelão, tudo aquilo ruiria.

O coração saltava-lhe no peito.

A água caia com desespero implacável, cruel. E as terras negras e as terras vermelhas eram arremessadas em lama de encontro ao barracão.

Momento de angústia. Se aquilo durasse muito seria o fim.

– Valha-nos Deus! – gemeu a mulher, aflita. / 132 /

– Valha-nos Deus! – exclamou ele cepticamente – Primeiro, foi a seca; agora, é a cheia! Sim, valha-nos Deus!...

A mulher nada disse, fitando a criancinha que só por grande milagre se salvara há pouco. Adormecida, parecia sorrir. Na sua cabecita não haviam dolorosas inquietações. «O que era aquilo lá fora?... A chuva? – Oh, como era tão bonita a chuva!»

Crispando os punhos, o Lemos andava dum lado para o outro. Queria fazer o impossível. O berço foi colocado sobre a mesa. A mulher aconchegou-se-lhe e ficou de pé na cama. A água entrava agora pelo telhado e pelas frinchas da porta. O vento furioso passava, parecia esperar um instante, fugia, rodopiava, vinha de novo mais ameaçador ainda.

E o barracão tremia.

* * *

Aquilo começou assim: a trave partida cedeu e uma parte do telhado veio despedaçar-se cá em baixo. Logo, uma torrente de água desabou lá dentro. O vento ciclónico, flagelando a débil estrutura, atingira proporções descomunais. O gigante soprava como nunca. Apavorada, a mulher agarrara-se ao filhito, soluçando como louca. O Lemos, encharcado, corria a remediar aqui e ali para salvar, pelo menos, a mulher e a criança; Mas a água atingia já quase meio metro de altura e entrava sempre.

Lá em cima, pelo telhado desfeito, viam-se nuvens cor de chumbo que se rasgavam para serem cosidas de novo num remendo mais escuro.

– Não podemos sair... Daqui à casa mais próxima vão duzentos metros... Não podemos sair...

A água entrava a jorros, em golfadas, em catadupas. Sacudida com ira a porta mal oferecia resistência.

Chuva e vento. Parecia que no mundo algo mais não existia. Lá fora a enxurrada era apavorante. Um rio de destroços passava continuamente. E dentro do barracão ela trepava sempre.

A mulher, gelada, subira ao cimo da mesa que dificilmente se sustinha sem boiar. O Lemos empurrara tudo o que tinha à mão para junto da porta. Se ao menos pudesse tapar aquele buraco do tecto! Mas era impossível. A chuva fustigava-lhe o rosto e o vento feria como alfinetadas. Mas ele, insensível a tudo, parecia nada sentir. O olhar vazio, as mãos calosas pregando aqui, sustendo além.

– Porque não pára de chover! – suspirava ele cerrando os dentes.

Mas a chuva não o ouvia. E o vento parecia gargalhar pelos cantos: ia e vinha... ia e vinha...

* * *

Um dos lados da parede de madeira sofreu o choque de qualquer coisa pesada que ali se foi projectar e ela rangeu, abriu fenda, dilacerou por completo. E, então, a água entrou com
toda a sua fúria.

Eles viram-se envolvidos por milhares de braços invisíveis que os faziam girar como piruetas e foram no caudal, à mistura com os destroços vindos de outros lugares. Quiseram gritar, levantar os braços mas a água era mais forte e esbracejando foram indo, indo como os destroços e a terra negra e a terra vermelha, aos empurrões.

Nada onde se agarrassem. O terreno / 133 / descia aqui, descia ali e a violência daquele mar parecia não ter limites. Feridos, esfarrapados, a água chicoteava-os sem piedade. Um tronco de árvore descia com uma velocidade doida. Cada vez ganhava mais terreno até que apanhou o Lemos pelo peito. Ele abriu a boca engolindo a água barrenta e submergiu. Tornou a aparecer mais adiante e lá foi levado pela corrente até desaparecer para sempre num redemoinho infernal onde tudo era engolido.

A mulher, projectada para um lado e outro, segurara-se ao tampão enorme duma mesa. Os dedos agarravam com força; os cabelos revoltos não lhe deixavam ver nada naquela viagem diabólica. E ela era empurrada à mistura com objectos desfeitos, pedras e arbustos, roupa esfrangalhada.

Nada sentia. Só um tão grande pensamento que se tornava minúsculo no meio daquela importância louca: o seu filhito. Já chegara à povoação. A mesma desgraça: gente sem casa; os homens sobre os telhados semi-desfeitos iam salvando o que podiam.

Desmaiada, foi recolhida por dois braços vigorosos que a puxaram para cima.

* * *

Quando abriu os olhos, a primeira coisa que pensou foi no seu filhito. Olhou à roda, horrorizada.

Como doida ia lançar-se à água...

A chuva caia agora mansamente. O vento corria mais débil. Traves de madeira, portas quebradas num feixe, caixilhos de janela, roupas cheias de barro, tudo numa amálgama aflitiva, deslizavam agora ante o seu olhar.

Nisto a vista turvou-se-lhe. Fechou e tornou a abrir os olhos como se visionasse, como se estivesse sonhando. Quis chorar, sorrir, correr, erguer os braços ao céu.

Suavemente, no seu berço de madeira tosca, o filhito vinha singrando na corrente mais calma. O seu rostozito de criança parecia aureolado e parecia sorrir. E parecia, com suas mãozitas róseas, acenar à mãe que o olhava em êxtase.

Como Moisés – salvo das águas – ele dava a impressão de vir deitado num leito de púrpura e o seu cabelito ralo luzia como oiro.

O arco-íris surgiu no céu, em toda a sua pompa.

E o menino quedou iluminado e lindo.