Disseram-me há uns dias que a vida de um escritor deve ser coisa fácil, de embalar meninos, presumindo que para mim seja fácil embalar meninos, o que nem é verdade!

Mas não sei com que intenção, apontaram-me o dedo!

– É pá, tu sentas-te ao computador e zuca zuca, martelas nas teclas e já está!

Novamente entro em desacordo com aquele amigo da onça quanto ao zuca zuca e já está, porque nem zuca nem já está, assim só a bater nas teclas. Se assim fosse, um carpinteiro era só serrar a madeira, o calceteiro só bater nas pedras e as cozinheiras era só atirar com os legumes e pés de porco para o tacho (livra!), e venham jantar que zuca e mais truca, já está!

Há dias em que o tal escritor sofre de gemer e esperar pelo último dia depressa, depressa! Não será o meu caso, cruzes, mas hoje é uma ocasião de desejar ir para outro sítio onde não haja computadores nem prazos de entrega. Porquê? Vamos lá ao conto, pode ser que com a continuação venha o entusiasmo e a verve.

Como acicate, jurei a mim mesmo que só me levantava daqui, depois de vos ter contado a história sem história provável do Sr. Nunes.

É uma tarefa ingente, o Sr. Nunes é o que costumo chamar, um Nunes. E o que é um Nunes? Pouco se saiba, porque pouco há para saber, entendamos.

Um Nunes é um pacato. Um Nunes não tem ambições. Há mesmo Nunes que nem se interessam pelo Benfica ou por um outro clube qualquer, mas não se interessar pelo Benfica, mostra à saciedade a falta de ambição desse Nunes em particular. Temo até que haja camadas, extractos específicos e especializados em cinzentice, arrumados em prateleiras de arquivo conforme aos diferentes Nunes. É segurança certa, da cor desses arquivos ser a cinzenta, outra não pode ser, se até o branco alveja alegrias e gaifonices alvares.

O Nunes que eu ligeiramente conheci – concedo, que mo fizeram conhecer para eu vir aqui debitar a “odisseia” dele – mas vamos onde íamos, o Nunes que eu conheci, era casado há cerca de trinta anos e ninguém deixava de afiançar a probidade, o fidelismo quase canino – mas daqueles caninos que só lambem as mãos do dono, nunca mordem, ainda que lhes batam.

O Nunes trabalhava. Ambições zero, proclamava o contentérrimo chefe de secção no seu relatório anual ao Director da Repartição sobre os funcionários. Em consequência, o Nunes ganhava quase o mesmo de quando fora requisitado a outra Repartição num Ministério de certo tomo social. Foi fácil, cederem-no, ninguém estava interessado em ter à disposição de uma eventual revista ou programa daqueles dos conhecidos, um Nunes apático, desejoso apenas de manter uma notória falta de ambição. Isso podia ser um verdadeiro perigo, um terramoto político, desastre na Revista Faces onde se queriam rostos enérgicos, felizes a suarem felicidade, a escorrer simpatia, aspectos plenos sem mácula de insatisfação.

E tais modelos de beleza cutânea e musculatura assustadoramente apresentada, nem precisavam de trabalhar, certo é que nem o faziam, ora porque eram primos de um Lencastre qualquer, ou porque para serem exibidos, não se lhe podia tirar o tempo ou obrigar às escuridões pesadas dos gabinetes.

Obviamente que o Nunes não era nada disso. Mas era útil, pois se os outros flanavam, alguém tinha que trabalhar por eles. Exactamente os Nunes, cognome Alpaca. Convinha era que nem se desse por eles.

Contava quem só lhe queria mal, que este Nunes, o agora meu conhecido, à força de ter que escrever qualquer coisa sobre os invisíveis, até se recusava a ter carro, chocolateira que fosse. Continuava o engraçadinho:

– Fui ter com ele e disse-lhe …”Ó Nunes, toda a gente tem carro, as prestações servem para isso, então quer morrer rico?” Sabem o que ele me respondeu?

– Que não tinha dinheiro…

– Também isso. Mas pois que “…o carrito talvez pudesse vir, há Natais e heranças…”Então, ataquei…” Pois está a pensar bem! Força Nunes, escolha um espada digno de si, tire a carta e ande para a frente”

– Desculpe Sr. Honório, o problema está mesmo aí, tirar a carta…

– Não custa, há aí escolas boas, o meu primo tem até uma barata e catita de qualidade! Quer que o recomende?

– Muito agradecido a Vossa Excelência, mas não podes ser…

– Oh homem, porquê?

– Porque só tenho dois pés para três pedais. É difícil!

Não foi de estranhar portanto que remetessem o Nunes para um departamento de agricultura, longe da vista e ainda mais longe do coração!

Verdade seja que deve “ter havido um Natal ou uma herança”, porque o Nunes Alpaca foi visto a guiar cuidadosamente um daqueles piolhos alemães que têm mudanças automáticas. Dois pés para dois pedais…anotem, senhores gozadores!

O Nunes, sempre afável a trazer pastelinhos de nata à esposa (a palavra, por pirosa, ganha sentido próprio aqui com o Nunes…), fumar pouco e só se o chefe lhe chegasse o pacote LM, foi lançado para uma missão de controlo longe da casa e dos pastéis de Belém consoladores maritais, nos fundos do Alentejo.

Constava – neste tipo de pessoas invisíveis, constar já é uma promoção social – que o Nunes andava para baixo e para cima no carro novo de quatro ou cinco anos de idade, e rosnavam as más línguas pouco interessadas em eficácias justiceiras, que não se poupava a trabalheira de controlos, ia deste para aquele, e daquele para outros ainda! Um azar!

Chegaram novas à minha investigação, de que o triste Nunes ia cimentando umas amizades, gente certamente igual a ele… “Olhe que não, o homem caiu no goto de lavradores e autarcas! Provavelmente como inspector das lavouras deve, ou ser um desastre, ou um distraído. Corrupto? O Nunes? Nãoooo!

Tudo corria em carris, ninguém estranhou um propalado divórcio, pois as distâncias, sabem… aquilo de andar para baixo e para cima, Lisboa-Beja, Évora-Lisboa, acaba por cansar. Ele já ficava mais tempo em baixo do que no alto.

Ai!, é de certo o deslumbramento dos novos conhecimentos, gente da alta de lá, que ele aqui nem ao pé chegava. Compreendam o pobre Nunes, nem ambições e agora nem mulher! Coitado…

E foi um espanto, até para mim, biógrafo ocasional, quando se soube que o Nunes era  o sujeito procurado pelas polícias por ser o dono –  e que dono –  de um bar de alterne e drogaria com clientes de cá e de lá da raia, muitos deles bem instalados na política ou nos negócios, ou seja, a mesma merdosa misturada do costume.

Este saiu-me cá um Nunes!

A. A., 6 de Outubro de 2012