Portalegre, 1/12 /945

Meu prezado Camarada:

Há muito tempo que lhe queria escrever, pois deixei sem resposta a sua última carta; e, até certo ponto, ela tinha ou requeria resposta. Julguei que nos encontraríamos no Porto, durante as férias grandes. Escrever cartas ou conversar não são a mesma coisa; sobretudo, quando, por excesso de trabalho, quase sempre escrevo cartas à pressa. Não nos encontrámos então; – algum dia será. Está agora em Lisboa com permanência?

Já supôs que lhe escrevo hoje para lhe agradecer o seu livro. Li-o todo grandemente interessado, e creio que não é favor nenhum ao autor dizer que é um livro notável. Duas principais coisas, no meu entender, o valorizam, – e que são nada comuns em livros portugueses: a segurança de pensamento (ou a coerência, mantida em todo o livro, da teoria) e a penetração psicológica. Sem dúvida, o meu Amigo tem raras qualidades para o ensaio crítico ou especulativo; e pode tê-las ainda para outros géneros, (o romance psicológico, por exemplo) se, a par das qualidades já reveladas, tem as outras, mais puramente artísticas, necessárias à obra de arte literária. Alegra-me, profundamente me alegra, encontrar o livro dum rapaz em que – finalmente! – não encontro mais uma vez o petulante simplismo que os mais dos rapazes de hoje por aí exibem como título de glória.

Não quer isto dizer que sempre esteja eu de acordo com o seu livro – o que aliás não tem senão importância pessoal e secundária. Sendo um livro de interpretação, estruturado em relação a uma intuição central, – afigura-se-me que, por um lado, vários aspectos do Eça não chegam a poder ter cabido nele, e, por outro lado, aquele aspecto apreendido como centro da sua personalidade (a Ironia) sai dessas páginas engrandecido, complicado, enriquecido. Mais simplesmente: Há aspectos do Eça que o meu amigo deixa – e tem de deixar – de lado. Em contrapartida, a ironia do Eça aparece (ou aparece-me) mais rica no seu livro, do que na obra de ele próprio.

Um dia conversaremos, e então me explicarei melhor. Isto não é senão um apontamento do que gostaria de versar consigo. Em todo o caso, sobre este apontamento se desenvolveria a crítica mais séria que eu poderia tentar fazer à sua obra. Confesso, porém, que me não interessa isso de maior; – pois o que me interessa é poder aplaudir o livro dum novo em que (valha-me Deus! Agradar-lhe-á este louvor?) já se manifestam experiências e virtudes de homem maduro. Falo não de velhice – não – mas de maturidade, que é a verdadeira idade do homem.

Sou, com sincera estima,

                                    o seu camarada agradecido,

/ 41 /

Meu caro Camarada

Soube ontem que apresentou o seu Eça de Queirós ao concurso do Primeiro de Janeiro e que lhe preferiram um calhamaço que não li mas que pessoa competente me diz ser um amontoado infinito de imbecilidades (como era de prever). Fica percebendo o meu caro Camarada à sua custa por que tenho dito e repetido que Portugal continua sendo o Reino da Estupidez, onde a Estupidez triunfa sempre. Estas palavras não o podem consolar de ter nascido nesta terra, e de nela viver; mas senti eu a obrigação de dizer-lhas. A celebração do centenário de Queirós é espectáculo perfeito para a ironia queirosiana.

23-XII-1945                                                       Seu

Lisboa, 21 Set. 57 Meu prezado Amigo:

Gostei muito de saber, pela sua carta, que se vai realizar um Congresso Republicano em Aveiro. E gostei porque estou certo de que nele se exprimirão as nossas aspirações de justiça e liberdade entre os homens – duas conquistas sem as quais a vida é bem triste.

O meu actual trabalho – um trabalho muito longo realizado com uma saúde bastante precária não me permite escrever a tese que me pede. Envio-lhe, porém, uma entrevista que dei ao «Diário de Lisboa» sobre a censura, quando em 1945 houve uma ligeira concessão de liberdade entre nós; e ainda uma mensagem que enviei a uma reunião efectuada na Voz do Operário, onde examino também a situação do nosso pensamento algemado. Se lhe interessar ler ou que alguém leia alguns trechos desses dois documentos pode fazê-lo, pois o que escrevi então continua válido e não tenho que lhe alterar uma só vírgula.

Com as minhas saudações aos congressistas e com a minha fé na liberdade, no progresso humano e na justiça dos dias vindouros, mando-lhe um grande abraço.

Seu amigo e admirador

 

Rio de Janeiro, 21 de Fevereiro de 1959

Meu prezado Camarada:

Tenho-me visto em grandes dificuldades para organizar uma antologia da crítica portuguesa moderna, trabalho que me foi encomendado pelo Serviço de Documentação do Ministério da Educação, e o Mário Sacramento é um dos autores «responsáveis» por isso. Com efeito, tendo de conciliar exigências de espaço, género, qualidade, etc., os autores com menos obra publicada, oferecendo pouco por onde escolher, têm-me deixado por vezes interdito.

Pelo que particularmente lhe toca, pensei desde logo no seu «Retrato de Eça de Queiroz». A dificuldade começou por... não ter ainda conseguido o texto – ao passo que o seu livro posterior sobre Eça não me parecia susceptível de se lhe tirar um pedaço «a fingir» de coisa inteira, e eu prefiro, como é natural, escritos inteiros, a fragmentos, aos quais só penso recorrer em último caso, ou em circunstâncias especiais (no caso de Bruno, por exemplo, do qual me pareceu conveniente dar um excerto da «Geração Nova», a crítica ao Eça, por ser realmente um texto inaugural dum ponto de vista «moderno»). Vi um fragmento seu sobre a Florbela, mas esse demasiado breve. Pensei então em pôr-lhe o problema: autoriza-me a publicar o referido «Retrato», ou, caso o seu estudo sobre a «Florbela» seja, como suponho, ensaio curto (relativamente) preferirá que eu opte por ele, como expressão sua mais recente?

Aqui lhe deixo o problema, com o pedido de me conseguir, no primeiro caso, um exemplar do «Retrato», e, no segundo, de me mandar o texto completo da «Florbela», caso não exceda as 15 folhas dactilografadas (aproximadamente; claro que se tiver mais uma ou duas não haverá mal nisso).

O que lhe peço é uma pronta resposta. Vou em fins de Março para a Bahia, e queria ter até lá todo o material reunido. Também lhe peço os dados essenciais bibliográficos. Tenha paciência, e ajude-me nesta empresa, que, com a displicência habitual à nossa gente, deve calcular como se torna difícil!

Afectuosas lembranças do seu camarada que muito o estima