Aveiro e Cultura - Ângela Leite

Nasci em 26 de Fevereiro como Rita Ferro e estou a copiar dela esta forma de me dar a conhecer na primeira pessoa.

Foi à força. Puxaram-me a cabeça com um "forceps" não gostei. Fiquei tão zangada que convictamente me recusei a mamar. Desde que cá estou que meço forcas com o mundo. Sou uma sobrevivente. Um dia uma vidente disse-me que eu tinha um anjo muito forte que zelava por mim.

não acredito em bruxas...

Os meus pais eram ambos professores, ambos republicanos e ambos filhos de duas famílias tradicionalmente católicas.

A minha mãe escrevia sob um pseudónimo. Contos.

Por respeito pela minha liberdade, como me disseram, não me deram educação religiosa. Para uma criança a liberdade religiosa é um grande fardo. Fica mais fácil a vida com um anjo da guarda para rezar. A fluidez dos limites expande tanto o espaço, torna-o tão assustadoramente grande, tão contrário ao desejo de ninho que uma criança tem! Por isso sinto uma enorme nostalgia de fé ingénua e sem dúvidas que solitariamente construí na adolescência.

Tinha três anos quando o meu irmão nasceu. A minha mãe tinha uma saúde frágil, não podia cuidar de mim. Mandaram-me para o Douro.

O meu pai foi levar-me a Viseu. Entregou-me a uma mulher enorme e desconhecida — a Tia Graça. De repente vi-me numa quinta no meio de montes cobertos de vinhas a perder de vista.

Talvez para o tornar presente, eu repetia como se fosse um mantra as recomendações que o meu pai me tinha feito, "a menina não vai para as escadas de pedra, nem para os muros altos, nem pega nas facas que fazem axes, escadas de pedra, muros altos, facas que fazem axes..."

Quarenta anos depois estava em Cascais. Eram oito horas. Dirigi-me para o estacionamento de uma oficina para recolher o meu carro que tinha feito a revisão. Os funcionários já se tinham ido embora e havia uma luz crepuscular meio difusa, a envolver o lugar. De repente abriu-se uma janela em minha mente.

Com toda a nitidez vi uma estação de camionagem e uma mulher alta de cara tapada a levar pela mão uma criança que continha os soluços e se voltava para trás a acenar a um homem que ficava parado a vê-la afastar-se. A visão desapareceu instantaneamente, assim como se apaga o ecrã da TV quando se carrega no telecomando.

Por momentos fiquei paralisada. O coração disparou. O sangue fugiu-me dos pés. Uma agonia apertou-me o estômago, o coração, a garganta. Quase deixei de respirar. Senti a morte eminente.

Felizmente os meus filhos ainda não se tinham ido embora. Levaram-me ao Hospital. Era um ataque de pânico. Encheram-me de sedativos. Vim para casa meio trôpega. Dormi um dia inteiro. A vida continuou.

A minha tia morreu com 93 anos e deixou-me a quinta com a casa onde eu tinha vivido os meus medos (o meu irmão disputou-me a casa — não precisava) e a mata misteriosa, compacta, de um verde intenso, onde havia lobos, raposas, javalis e cobras.

Às vezes o meu tio aparecia em casa com umas aves pendentes da cintura que abanavam as cabeças mortas ao ritmo da marcha.

Matavam os cachorros à nascença, mas não os gatos. Esses enterravam-nos vivos no lameiro. Os miados subiam pela encosta ampliados pelos montes, no silêncio da noite. Eu não dormia.

Meu pai ensinou-me a verdade, a generosidade, a liberdade e o valor da cultura. Para me proteger, disse ela, a minha tia ensinou-me exactamente o contrário. Que ao mundo se devia mentir sempre. A lealdade era só para quem nos alimentava, o único interesse defensável era o nosso e o da nossa família mais próxima. Livros eram coisas perigosas especialmente para crianças, por isso não havia à mão.

Aos 10 anos a minha mãe deixou-nos para sempre e eu adoeci com aquela doença deselegante e assustadora que matava famílias inteiras e que fazia as pessoas afastarem-se de nós, a tuberculose.

Mas eu tinha um anjo....

Em Paris, no Instituto Pasteur, ensaiava-se uma nova droga — a estreptomicina. Não tinha ainda chegado às farmácias.

O meu pai ia buscá-la à Cruz Vermelha.

O meu tio tinha um temperamento colérico e caprichoso. Era emocionalmente imaturo. Mas era a única pessoa que tinha algum jeito para dar injecções. Só que quando embirrava comigo, deixava-me entregue à minha sorte. Então eu pegava na seringa, media um palmo acima do joelho e espetava a agulha na perna.

Da primeira vez chorei de susto, depois compreendi que tinha marcado pontos a meu favor. Sairia dali quando o tempo se cumprisse, viva.

Um ano depois casei e decidi não escrever nunca mais um verso. Elegi outros objectivos. Sustentei uma família, fiz uma carreira.

Trabalhei 24 horas por dia. Por isso não houve possibilidade de ter consciência de quanto vivia alienada de uma parte importante de mim. Quis ser feliz e afanosamente me empenhei nessa tarefa. Mas como são insondáveis os caminhos para a felicidade!... Esqueci quase tudo. Não sou capaz já, de dizer os títulos dos milhares de livros que li, nem os nomes dos autores. Sei vagamente de que falavam. Ficou-me no entanto um lastro, um chão mental, que incessantemente me impele a olhar para as coisas de vários ângulos e a questionar o dado, o evidente como se não fosse evidente.

Continuo a achar que o cheiro mais tranquilizante é o das livrarias quando cheiram a tinta de impressão recente e a sol.

Reconciliei-me com o Douro, ou antes libertei uma paixão latente que durante décadas se nutria de ausência.

Esmaga-me a beleza imponente dos montes, o cheiro inconfundível da terra, a cor luxuosa das vinhas.

Quis escrever um romance "Os homens de Kidina", saiu um livro de poemas "Metáforas sobre o amor".

Quis escrever um outro romance "... e um alfaiate em Hong Kong" saiu outro livro de poemas "As horas de Penélope".

Há algo de intrigante nesta minha forma de produção literária. A prosa é um propósito da vontade, a poesia uma inevitabilidade.

Quando os lugares, as emoções, as recordações, tomam uma outra dimensão e as palavras martelam na minha cabeça, um ritmo doce e comovido, inevitavelmente surge o poema. Apanha-me à queima roupa e vem a luz num parto espontâneo e fácil.

Gostaria que com a morte me acontecesse o mesmo. Que ela me apanhasse à queima roupa, ao virar de uma esquina, que não me obrigasse a rastejar, como não rastejei perante a vida.