Prémio Literário

José Estêvão – 1999

Memórias...

Haviam passado dez anos desde a última vez que tinha estado lá na terra. A partir de então nunca mais tivera notícias. Confesso que também nunca escrevi a perguntar se estava tudo bem. Lembro-me que cheguei a responder a uma ou duas cartas que a minha avó me tinha escrito, mas, com o passar do tempo, deixei-me disso. Não nego que sinto saudades da casa da avó e que penso nela frequentemente. Afinal vivi com ela durante muito tempo e ela tinha sido uma verdadeira mãe para mim.

Ontem, quando cheguei a casa cansado, depois de um dia de trabalho árduo, tinha uma carta de lá, de Azevinhas. Estranhei. Há muito tempo que não havia qualquer contacto. Esta carta era diferente. Tal como as outras, não fora escrita por ela: a avó mal sabia escrever o próprio nome. Tinha tentado ensiná-la antes de me mudar. Mas, diferentemente das outras cartas que tinha recebido, escritas pela nossa vizinha D. Arminda, esta fora escrita pelo seu médico. Um tal de Dr. Pompeu. Trazia más notícias: vinha escrito que a avó estava muito mal, no centro de saúde lá da terra. Recomendava-me que fosse vê-la. De súbito, senti uma amargura apoderar-se de mim, de certo modo remorsos por nunca mais lhe ter dado notícias ou a ter procurado. Sabia que era a única pessoa com quem ela podia contar e tinha-a abandonado.

Saí de Azevinhas ainda era um miúdo – tinha catorze anos e vim para a cidade viver com uma prima da avó. Apesar de gostar de lá, da terra, queria morar nos prédios grandes e andar num carro vermelho, a altas velocidades. Sonhava ser um jogador da bola: não queria passar a minha vida a trabalhar a terra como os outros moços lá de Azevinhas. Eu queria ser alguém. Queria crescer na vida e aparecer nos jornais. Eram sonhos de puto! Sempre fora um sonhador, mas eram o meu tesouro, e, por eles, lá acabei por me mudar para a cidade, mesmo sabendo que deixaria a avó desgostosa. Ainda me recordo dela a acenar-me, na paragem das camionetas, com o lenço branco que trazia sempre no bolso do avental.

Os primeiros tempos, cá, em Lisboa, foram difíceis. A prima da avó não era lá muito afortunada e o dinheiro não dava para os dois. O que eu havia levado comigo também tinham sido só uns troquitos: ganhara-os a fazer uns servicitos lá na carpintaria, ao lado da casa da avó. Também não deram para mais que um mês. A vida na cidade começava a mostrar-se mais cara que a de lá do campo. E o que sabia eu disso? Sempre vivera às custas da minha avó com o dinheiro que o falecido lhe havia deixado. Nunca precisara de fazer contas ou de me preocupar se tinha dinheiro para comer. Depressa me vi forçado a procurar trabalho e a adiar, por mais uns tempos, a carreira de futebolista.

Podia não ter um carro vermelho veloz. De facto, andava de bicicleta para todo o lado – tinha-a comprado em segunda mão, pois os bilhetes de autocarro saíam muito caros ao fim do mês. Da casa da prima da avó ao centro ainda eram uns quilómetros e, por isso, não podia ir a pé. Só quando o Inverno era mais rigoroso, ou chovia, é que lá acabava por apanhar a camioneta. Também não tinha uma casa num prédio grande: a casa da prima da avó estava muito degradada, quase a ruir. Ficava nos arredores. A mobília era velha e pouca: havia a mesa da cozinha com duas cadeiras, o sofá, na sala onde eu dormia, e a televisão e a mobília de quarto da Conceição, a prima da avó. Junto da janela, uma planta que eu tinha comprado. Sentia saudades daqueles jardins da casa da avó, das flores…era uma maneira de os sentir mais perto. Mas jogar à bola, jogar à bola era o que eu queria! Nunca desisti desse meu sonho! O resto não me importava. Ainda joguei durante uns anitos, mas só um deles foi num clube, um clubezeco lá dos arredores de que nem me lembra o nome. Costumava brincar à bola com os miúdos lá da rua depois que vinha do trabalho. Claro que não era aquilo que tinha sonhado… Mas já dava para lhe sentir o sabor. Lá, em Azevinhas, não havia crianças da minha idade – brincava sempre sozinho, ou com a avó.

Eram dez horas da manhã quando cheguei a Azevinhas. Já tinha passado uma semana desde que tinha recebido a carta. A viagem na camioneta tinha sido cansativa. Pelo caminho, vim a recordar-me de quando eu e a avó íamos juntos, de camioneta, à cidade, para comprar umas roupas para mim, que estava a ficar crescido. A avó costumava dormir durante quase toda a viagem, e eu, quando me conseguia manter acordado, contava o número de casas e carros que passavam por nós.

As visitas, no centro de saúde, só começavam ao meio-dia. Afinal faltavam duas horas. Fui dar uma volta por lá, ver se encontrava velhos conhecidos. Era incrível como tudo se mantinha igual, apesar de tanto tempo passado. Até aquele cheiro a flores, típico da Primavera, era o mesmo. Lembro-me bem desse cheiro. Por volta desta altura, costumava ir para o campo com a avó apanhar flores: eram para pôr na jarra de porcelana que ficava no centro da mesa da sala. A avó tinha-me comprado uma foice pequenita para eu começar a aprender a lida do campo. O seu grande sonho era que eu viesse a cultivar os terrenos que o avô lhe tinha deixado atrás do quintal. “Um dia, há-des encher estas terras com árvores de fruto, hortaliças, trigo…” dizia-me ela. Achava-lhe piada: dirigia-me aquelas palavras sempre com o sorriso no rosto, passando-me as mãos pelo cabelo ruivo, desgrenhado. Apesar de já não ser moça, achava a minha avó uma mulher bonita. As rugas da idade davam-lhe um ar de respeito, de altivez.

Acabei por ir almoçar na tasca do Tó Zé. Era lá que a avó me comprava os rebuçados, quando era pequeno. Foi o único que me reconheceu. Por um lado, fiquei contente, aliviado: aquelas pessoas da aldeia adoravam saber a vida dos outros – poupavam-me o esforço de lhes relatar a minha. Mas, por outro lado, senti-me triste: afinal, aquela era a minha terra, onde nasci e fui criado. Aqueles dez anos tinham sido realmente muito tempo longe de casa e de Azevinhas. Pelo Tó Zé fiquei a saber que a vizinha da avó, a D. Arminda, também se tinha mudado para a cidade, já fizera um ano. Fora para o Porto, para casa do filho mais velho. A carpintaria também tinha fechado: o senhor tinha ficado velho para continuar a trabalhar e não houvera ninguém que se encarregasse das encomendas. Quase todos os moços e moças tinham deixado aquele sítio, sonhadores como eu fora. Diziam que tinham ido para a escola da cidade aprenderem a ser gente importante! Só restavam os velhotes como ele…

Conversa puxa conversa e o tempo passou. Já se faziam horas de ir ter com a avó – afinal, tinha sido por causa dela que tinha voltado lá, à terra. O centro de saúde ficava a cinco minutos dali.

Era uma construção com poucos anos – via-se pelo branco das paredes exteriores e pela decoração interior. Dirigi-me à recepção. Sentia-me angustiado, ansioso. Chamei pelo Dr. Pompeu e disseram-me para aguardar, que ele vinha. Sentei-me. Receava o que ele me tinha para dizer. Mas não me disse nada: entregou-me um bilhete que a avó lhe tinha pedido para escrever para mim.

Não podia acreditar no que lia. Sem dar por ela, já as lágrimas me escorriam no rosto. Sentia-me culpado. O envelope continha o bilhete, a chave de casa e uma fotografia minha de quando era pequeno. Chamou-me ali para me ver mais uma vez antes de falecer. Só vivia porque estava ligada a uma máquina…já nem sequer falava. No bilhete pedia-me que desse autorização para a desligar da máquina – não fazia sentido continuar viva. Ai, avó, avó…se eu soubesse!... Ela olhava para mim com o mesmo sorriso no rosto, de sempre. Era a minha avó de há dez anos atrás. Parecia-me dizer que já podia morrer. E morria feliz…

Não, não, não… A culpa era minha. Se eu tivesse estado presente, se eu tivesse dado notícias, se eu tivesse procurado por ela… Deixei-a desamparada. Jamais me perdoarei. Fiquei ali, sentado na cadeira do lado da cama, durante horas, segurando-lhe a mão. Queria que ela me ouvisse pedir-lhe desculpa. Será que me ouviria?

Já era noite quando deixei o centro. Tive de assinar uma declaração em como autorizava a paragem da máquina que, de alguma maneira, dava vida à minha avó. Sentia que me faltava um pedaço, um bocado do coração…

Fui até casa. À entrada, os mesmos chorões enormes onde costumava fazer piqueniques quando era mais novo. A avó trazia-me leite com mel, duas torradas com manteiga e uma peça de fruta. Fazia tudo o que eu queria, tudo do que eu gostava. E eu, eu tinha-a deixado morrer.

Dentro de casa, parecia que os anos não tinham passado: continuava a mesma jarra em cima da mesa da sala, a mesma cortina de renda caía sobre a janela da cozinha; os talheres, as louças, tudo continuava como no dia em que partira para a cidade. Nem o pote de barro, onde guardava o dinheiro para a feira, tinha mudado! O meu quarto…parecia um museu. A avó juntara todas as minhas lembranças sobre as prateleiras e a cama. Fotografias preenchiam o tampo da cómoda. Nem eu já me lembrava delas… Meu Deus! Quanta coisa que tinha perdido! Mas agora era tarde, tarde para voltar atrás. Pela primeira vez senti-me arrependido de ter deixado Azevinhas. Fui sentar-me na cadeira de baloiço da varanda onde a avó me fazia camisolas de malha para quando o Inverno chegasse, enquanto eu brincava no quintal. Fiquei ali a desfolhar o meu álbum de memórias.

Só voltei a Lisboa uma semana depois. Tinha ido buscar as minhas coisas. Voltei para Azevinhas. Sabia que já era tarde, mas talvez ainda fosse a tempo de realizar o sonho da avó. Aonde quer que ela estivesse, haveria de ficar feliz. Vendi a casa e a oficina: não foram grandes negócios, mas, juntamente com o que durante anos tinha guardado, já dava para um resto de vida sem preocupações.

Não queria aquele dinheiro. Não para ficar guardado. Talvez se lhe desse uso pudesse, de algum modo, atenuar o desgosto que me tinha trazido. Com ele comprei adubos, sementes e alfaias para lavrar os campos. Perto do centro de saúde construí uma escolita para os pequenos que não tinham dinheiro para ir para a cidade aprender a ler e a escrever. Arranjei ainda um campito de futebol para todos os putos que tivessem o mesmo sonho que um dia tivera: ser jogador da bola!

Não mais saí de Azevinhas. Via as árvores crescer, tinha uma rica horta de hortaliças e, durante muito tempo, semeei trigo. Aquando das colheitas, dava um jantar lá em casa para as pessoas que me iam ajudar! Guardava algumas dessas colheitas para mim, mas o resto vendia no mercado. Todos os sábados, de manhã, continuei a ir apanhar flores para manter a jarra como a avó gostava. Pegava na minha foice pequenita e lá ia eu… ter com a avó. No tempo que me sobrava, ia ver os miúdos darem pontapés na bola, pensar que um dia tinha sido assim, e passava pela escola para ver como as coisas andavam.

Só queria que a avó sentisse que podia contar comigo.