“Cabra, carneiro e cevado” é o título de uma fábula longa e complexa em que se combinam diferentes modos de expressão: o tom narrativo, marcado através da expressão inicial “Uma vez”, é alterado com o lirismo do desabafo pungente de um cevado que, à beira da morte, lamenta a sua triste sorte. Na impossibilidade de fugir a um destino implacável e irreversível, o animal humanizado exprime dramaticamente o seu “mal fatal” e conclui com uma sábia reflexão acerca da existência: “Antes ser insensato, que prudente, / Um insensato, ao menos, menos sente: / Não vê um palmo adiante do nariz, / Vê o presente / E está contente... / E mais feliz!”. O tema da morte é ainda glosado na fábula “Leão moribundo”, inspirada em La Fontaine e recontada por Bocage. O sentido da decadência é traduzido na cena patética em que o rei dos animais é injuriado pelos seus súbditos, através de uma linguagem pitoresca: “Veio o cavalo e deu-lhe uma patada! / Veio o lobo, ferrou-lhe urna dentada! / Veio o boi, arrumou-lhe uma marrada!”. O comportamento do leão sofre uma evolução psicológica: a aparente serenidade revelada na expressão “manso como um lago” é alterada com a humilhação sofrida num momento burlesco com a vinda de um asno aos pinotes, desencadeando o horror do felino. A fábula culmina em grande intensidade dramática: “Rei dos bosques e feras, / Em suma, o grande, o generoso, o forte, / Arranca das entranhas / Um gemido, um rugido, um uivo, um urro, / Que retumbou por vales e montanhas: / Antes a morte! A morte”’. A densidade psicológica é manifestada por uma linguagem expressiva, particularmente marcada pela recorrência de sons que testemunham a força do leão no seu rugido derradeiro.