Conheci Pedro Vilhena por ocasião da mostra do "Postal Antigo de Aveiro", iniciativa da ADERAV, no Salão Cultural da Câmara. A exposição reuniu, em esforço e entusiasmo uníssonos, elementos da direcção, asso­ciados e não associados de níveis etários os mais diversos, e deu lugar a encontros diários de cariz verdadeiramente popular: levou ao Salão Cultural gentes da "beira-mar" e meninos das escolas e professores, além de proverbiais figuras em destaque da intelectualidade do burgo.

Alongado na distância o saber de defeitos na apresentação desta mostra, o evento fortuito fez o aveirense de raiz e o residente, – ou o simples curioso, se não o estudioso do património, – apinhar-se e alongar-se em frente dos expositores e arrastar consigo familiares e amigos com quem eram trocados pareceres saudosos, entusiastas, ou desencantados. Havia quem sacasse de carteiras mais ou menos ensebadas, — ou elegantes, ­dos bolsos interiores dos casacos, de bolsos avolumados de sobretudos, relíquias amarelecidas que eram comparadas às expostas com admiração e orgulho. E foi neste ambiente, ora calmo, ora quase febril, que Pedro Vilhena e, no suceder dos dias, amigos e conhecidos entraram na tertúlia dos novos sonhadores de tesouros perdidos. De tarde, porque ta esperar a esposa, e à noite, quase sempre acompanhado desta, aparecia e connosco colaborava na tarefa de acolhimento aos visitantes, com o natural entusias­mo pelo postal e pela troca de impressões que este suscitava, coleccionador que era por gosto próprio e herança natural, e misturava as suas recordações de "menino da ria" e filho da cidade. E lá surgia a anedota que ilustrava um evento ou uma figura – e a descoberta discreta de gosto e atitudes comuns face ao mundo, que foram tecendo compreensão e amiza­de e contribuíram, nos dois anos seguintes, para ajudar à coesão de grupos de trabalho com Pedro Vilhena, agora um lhano elemento da direcção.

O senhor Vilhena, – como com respeitoso afecto era geralmente tratado, – dum perigo sempre se defendeu: não blasonava de intelectual. Pretendia ser apenas o homem que tão entranhadamente trazia nos olhos enamorados o vidrado azul das águas paradas das marinhas, os tons ora pardacentos, ora radiantes, agora profundos, da ria de múltiplos abraços, poalha lodosa milenar que liga vales e extensões de planícies cultivadas, de encontro adiado com o mar. Era o amante dessa ria das nossas lágrimas saudosas com quem brincara tamanhinho, e continuara, pela vida fora, prisioneiro das velas dos moliceiros que o vento fazia deslizar velozmente enfunando-as em rabanadas de nortada, e procurava agarrar o pitoresco instante do arabesco em movimento. Porém, cidadão do mundo, olhava o progresso de olhos curiosos, apreciava-o, servia-se dele, atraído em permanência pelo mundo exterior de todas as latitudes, pelo homem de todos os quadrantes geográficos. Essa atitude exprimia a compreensão da nossa realidade de europeus plantados "à beira-Atlântico", perdidos os olhos sonhadores nos horizontes longínquos, herança atávica a que não fugimos. O aceitar do progresso era, com Pedro Vilhena, amaro testemunho do progresso de antanho.

Apareceu, um dia, com uma revista de arqueologia industrial, edição de São Paulo, que um familiar lhe enviara. A publicação continha belas fotografias de um imóvel fabril do séc. XIX, algures, num estado brasileiro, preservado como riqueza que uma nação com uma história recente não pretende arriscar-se a perder. O pretexto motivado r provocava a censura sorridente, ou a alusão diplomática à nossa realidade. E aproveitava-se para filosofar sobre aquele jovem país da América Latina que inspirou o seu modernismo nas raízes mais autênticas da sua cultura diversa, multiracial e universalista, e a foto, de outrem, fora o ponto de partida e o de chegada: belezas e riquezas da sua terra. E, insensivelmente, voltava-se às praias, às festas da ria, da "beira-mar" e arredores; às pedras e aos barcos, moliceiros orgulhosos, de proas vistosas, a apodrecer nas águas lôbregas, negras do moliço que já não deixava respirar o achigã; nas substâncias químicas que mataram espécies piscícolas, as ostras nas praias vareiras, e vão matando os arrozais; nas garças do pantanal, debandadas, e sem esperança de regresso; nas gaivinas e gaivotas, "lenços a acenar" camonianos no horizonte cinza-esbranquiçado, ou transparente e radioso, das manhãs finas de Primavera. Era o amor evocado, entranhado, pela festa dos elementos, das gentes e da terra. Eram reuniões animadas, porque o senhor Vilhena trouxera consigo recordações, de olhar brilhando e voz solta, às vezes em agudos de entusiasmo, — os óculos puxados para a testa, ou pendendo da mão esquerda, discreto de gestos, fitando os interlocutores numa atitude nunca displicente, mesmo quando o distraía o livro das facturas, ou fazia rapidamente contas de cabeça, o que risonhamente lhe era invejado. No aceitar do elogio, quando lhe era gabada a eficiência no somar das magras contas da associação, havia vaidade sem malícia e brotavam incontidos os sorrisos perante certos lapsos de memória que lhe eram muito peculiares.

4 – Voltas da Vida (Pseudónimo Cagaréu)

Foi gratificante conhecer Pedra Vilhena. E é bom encontrar numa esquina da lembrança a sua afabilidade directa, o seu ar dançado, nunca pachorrento, as suas breves inclinações esvoaçantes de quem cumprimen­ta e passa. Paixões... os contrastes de luz e sombra que perseguia como poemas. E a gastronomia: sabia como ninguém quem fabricava os melhores doces de ovos, e a melhor caldeirada. Inestimável "relações públicas", tanto conhecia os marnotos ainda activos da "beira-mar", como o feliz possuidor de peças de arte sacra que estudiosos do assunto confessavam ignorar. A sua natural delicadeza inibia-o de manifestar abertamente o desagrado. Atento à agitação, lançava, aqui e ali, uma observação e, na hora da decisão, tomava-a de forma independente, — às vezes surpreen­dente, — mas sem alardes. Sem alardes, nas encruzilhadas defeituosas da cidade, um dia se perdeu. E quisemos também recuperar Pedro Vilhena, o amigo e companheiro de interesses e preocupações com o património, tornando-o resistente à desagregação no tempo da nossa memória.

Aveiro, Dezembro de 1988
Maria Helena Marques da Silva